A lo largo de los meses, he ido escribiendo mis grandes éxitos y fracasos. Admito que me ha costado desprenderme de la condescendencia con la que he mirado muchos años a esta tierra. Verla desde la distancia incidía en su caricatura y a mí me daba una excusa para seguir lejos, ignorando mis continuos fracasos. Y es que, en Jerez existe una cultura vasta, diversa y alternativa tan rica como la de cualquier otro lugar del mundo. No somos más, pero tampoco menos. Y hay, por supuesto, un ecosistema cultural y contracultural impulsado por personas que también buscan mejorar el entorno.

Del mismo modo, a la ciudad a veces hay que echarle paciencia. Jerez necesita apelar al folclore y la religión para movilizar la economía y mantener acotado el cabreo estructural, y, en ocasiones, resulta violentamente conservadora. Sigue instalada en una fallida política del pelotazo y la búsqueda de reconocimiento mientras olvida las necesidades de sus gentes, su clientelismo provoca pudor ajeno y la autocrítica es tomada, no pocas veces, como un ataque a la ciudad.

He vivido muchos momentos para el recuerdo. La inauguración de mi piso, la mudanza de mis padres, la cercanía con la familia y la pandilla, la creación de dos talleres de escritura en Jerez (uno en el Ateneo y otro en La Yerbabuena), la impartición de un Seminario en la Universidad de Cádiz, la fundación de nuestro Club de lectura Mariana Enríquez, la vivencia cercana de una esperanza política o las diversas charlas, rutas y presentaciones que hemos ido desarrollando. No está nada mal para ese lugar que antaño califiqué como “un hoyo”.

Y entre medias he escrito un libro.

Aunque la cosecha es excepcional, a veces fantaseo con dejar de ser autónomo, olvidar el mundo cultural, dejar de agredir al teclado y tratar de llevar una vida “normal”. Ser, qué se yo, profesor, camarero, cartero o funcionario. Desterrar la exigencia de este empleo como malabarista a tiempo infinito. Porque, con esta manera de existir, a veces me siento como Paul Hackett en After Hours, cuando, después de una noche indescriptible, ve la luz del día y, entre aturdido y desorientado, solo quiere regresar a casa, tumbarse en la cama y abrazar por fin la calma.

Un libro: La vida fuera de casa, de Kike Parra.

A Kike Parra le llamo hermano mayor porque me preguntaban mucho en Valencia si era mi hermano y porque actuaba muchas veces como un hermano mayor, ayudándome en mil cosas. A mí me chifla como persona y lo admiro como escritor. Hay algo del dolor de esta época que ha sabido captar en su último libro y transcribirlo en ocho cuentos maravillosos. Su libro, tan triste, me ha alegrado este comienzo de verano. Las cosas de la literatura. Aquí más info.

Una serie: Examen de conciencia.

Una de las series que mejor explora el abuso sistémico que ha ocultado la iglesia católica en España: el de la pederastia. Identifica patrones conductuales de sujetos e institución y los expone, mostrándonos también el destrozo humano; las heridas en carne viva y las cicatrices de algunas víctimas. Con algunas reservas sobre algunas escenas de dudosa moralidad, es para verla y no mirar a otro lado. Se puede ver aquí.

Un podcast: Conspiración asesina contra García Lorca, de Dossier Negro.

A Federico García Lorca lo asesinó la dictadura franquista de una forma orquestada y vil, que recompone en dos episodios este podcast de La Vanguardia. Lo mejor es que da nombres y está bien que esos nombres y los de sus familias se conozcan. Más allá del dolor que transmite el relato, es interesante para comprender cómo funcionan los mecanismos de represión y cómo se ayuda de tontos útiles para sembrar el terror. Aquí podéis escucharlo.

Y esto es todo, que no es poco. Este verano lo dedicaré a descansar, a leer algunos manuscritos que me han llegado y disfrutar de la sensación de tiempo suspendido que me trae esta época del año.

A quienes estáis por aquí, os deseo que estos meses lo llenéis de descanso, viajes, vivencias y de amor. Y que, sobre todo, hagáis todo lo posible por no producir: ahí se encuentra la esencia de la vida.

Que paséis un feliz verano 🌞

En ocasiones percibía que, en otros puntos del estado -no digamos ya extranjero-, llegaba un relato del dolor andaluz tergiversado, y así no se comprendía el punto de partida de nuestra subalternidad económica y los problemas estructurales que sufrimos. Al final, terminábamos relegados a una mezcla de folclore, PER, siesta y cervecita a deshora.

Por eso, es necesario que tengamos infraestructuras, para contar nuestra verdad. Andalucía concentra en torno al 18% de la población de España, pero solo el 13,8% de las librerías, un 10% de las ventas de libros, el 15% de editoriales, el 11,5% de la compañías de teatro o el 12% de las productoras de cine.

Para que crezca la producción cultural, no solo en volumen, sino también en calidad, es necesario interconectar artistas que tengan fuerza tractora, y que estos a su vez tiren de las instituciones para que respalden sus creaciones. Así venceremos la atomización en un territorio muy vasto y surgirán nuevas oportunidades de narrar lo que verdaderamente somos.

Por eso, a la que pude, presenté mi primera propuesta a la Universidad de Cádiz. Se trataba de un Seminario llamado Narrar el sur, que no solo reflexiona sobre estos aspectos, sino que muestra el camino de autores y autoras referentes en su materia. Mostrar para aglutinar, para debatir, para reflexionar, para compartir. Para mi sorpresa, la propuesta fue aceptada por la comisión de evaluación y hoy es una realidad. Tendrá lugar en Cádiz el 30 de junio y 1 de julio.

Aquí podéis leer el programa e inscribiros.

Para estructurarlo, pensé en tres condiciones indispensable para el elenco. La primera es que el territorio formara parte de sus obras. La segunda es que tuvieran talento. Y la tercera e indispensable, que fueran buenas personas.

Porque el futuro lo tienen que imaginar buenas personas.

Así que Silvia Hidalgo, Juan Miguel del Castillo, Azahara Palomeque, Rosario Izquierdo, José Moreno, Grillante y Claudia Moneo nos mostrarán sus trabajos y cómo narrar el sur.

Quedan diez días y ya estoy nervioso 😊

Estos días, además, tenemos la visita en Andalucía de mi amigo Jaume Pallardó, un artista de cómic que acaba de publicar Martina y la isla (Salamandra cómics). La obra nos cuestiona sobre el sentido de la creación artística en una historia de crecimiento personal, drama de catástrofes y presencia del doble, con tres y hasta cuatro capas metanarrativas. Una pasada. Estará en Jerez, en El Laberinto el día 25, y el día 27 en Casa Tomada a las 12h, en Sevilla, junto a otra amiga, Grillante.

Y el viernes 26 tengo una cita muy especial. Mi primer año de Taller de relato en el Ateneo de Jerez ha sido maravilloso. He conocido a alumnos y alumnas con mucho talento y calidad humana, y hemos disfrutado del proceso de impulsar un espacio de creación de relatos en Jerez. Volveremos con energía en octubre, pero antes, leeremos algunos de nuestros relatos en público. Será, cómo no, en el Ateneo de Jerez. Venid y escuchadles, que merecerá la pena. A las 19:30h.

Y eso es todo por hoy, un correo para explicar proyectos. Después de un año alucinante a nivel literario, necesito descansar y tomarme una caipiriña debajo de un cocotero.

Este verano, si nada se tuerce, lo dedicaré a escribir un nuevo proyecto, a leer los manuscritos de personas que se han interesado en que les haga una mentoría literaria y a leer novelas que me sirvan para preparar futuros proyectos.

Ojalá las que estáis ahí, podáis hacer lo mismo. Descansar y dedicar tiempo a aquello que os colma. Gracias por estar ahí.

Feliz verano a todas 🌞

Es triste que haya tenido que recurrir al viejo truco de un ejercicio de clase para hablar contigo. Supongo que de otra manera hubiera estado evitándolo hasta el fin de mis días. Pero aquí estoy, y ahí estás, al menos figuradamente.

No sé muy bien dónde ubicarte. ¿A las seis o siete dibujando cómics? ¿A los nueve años en el colegio, manufacturando su primer periódico? ¿A los trece en el instituto? Siempre te recuerdo a un cuaderno pegado. Sea como fuere, te hablaré como si fueras a comprenderlo todo, lanzando una carta al confuso océano de la memoria.

Se supone que aquí es cuando debo advertirte de todas las cosas que has hecho mal, con la intención de que, cuando te las encuentres, cambies el rumbo. Debería decirte, por ejemplo, que insistieras en hacer letras y no ciencias, que no dejaras que te quitaran la optativa de teatro para poner física y química, que volvieras a las humanidades cuando dejaste la primera carrera o que, simplemente, siguieras tu intuición. Pero da igual, porque nada de eso hiciste. Elegiste el camino difícil que te ha llevado, por los más insospechados caminos, al lugar donde estoy.

¿Y sabes qué? No tengo nada que reprochar. Sería estúpido advertirte de peligros, disgustos y decepciones y proponerte otro camino que te llevara a diferentes peligros, disgustos y decepciones. Con el condicionante, además, de que entonces no harías tu propio camino.

Este, el que tomarás, te hago un spoiler, es apasionante. Será como vivir en Mr. Vértigo, aquel libro que te entusiasmaba de Paul Auster sobre un niño que trata de aprender a volar. Vivirás siempre en el alambre, con la sensación de que no hay red al siguiente paso. Vivirás proyecto a proyecto, como si fuera project manager de tu propia vida. Vivirás, la mayor parte del tiempo, fuera de casa, y luego, cuando menos lo esperes, serás más viejo de lo que es ahora tu padre y volverás a Región, que diga, a Jerez.

Porque como Región, Jerez y la realidad, será siempre para ti un simple criadero de historias, la parte en la que simulas vivir. Luego tu vida real, como ya empiezas a sospechar, está solo en el papel. El resto es puro teatro. Me gusta cuando te fuerzas en mirar entre las líneas del cuaderno y entonces surge algo que contar, como si entre renglones hubiera escondida una biblioteca infinita. Me gusta, también, cuando te sientes un mero traductor, un medium de historias, cuando comienzas a escuchar lo que llamarás la sintonía, ese hilo musical que suena en tu cabeza y toma el lenguaje de las palabras.

La sintonía, eso sí, es antojadiza. A veces surge cuando ya estás por dormirte o te pilla en una reunión con tus amistades o te sobreviene durante la jornada de trabajo. Tendrás que aprender a domesticarla. Y tendrás, también, que aprender a cuidarla. Porque habrá un momento que suene tan bajo que parezca que la estás perdiendo definitivamente. Trata de que siempre suene de fondo.

Eso es lo único que tienes que hacer. Sé que lo harás, porque si no, yo no estaría aquí, dándole a la tecla. Quizás solo lo expreso para recordármelo, para que otro yo de ochenta años no tenga que escribirme una carta reprochando que se ha parado la música. El resto de lo que acompaña a la escritura: la industria, la burocracia, las publicaciones, los congresos, las presentaciones, los egos… eso te dará un poco igual. Son cosas de mayores. Lo seguirán siendo cuando tú también seas mayor. El único sitio al que siempre merece la pena volver es al papel.

Ese siempre será tu lugar seguro. Ahora, que buscas un refugio para el dolor que traes del colegio, un espacio donde hacer justicia, y todos los años después. Sobre la delicadeza del folio, todo es posible. Cuando digo todo, es todo. Podrás salir, podrás viajar, podrás soñar, podrás sentir hasta el infinito y sí, podrás volar como el niño de la novela de Auster.

Y es por eso que, en realidad, Javi, solo te escribo para agradecerte tu empeño. Tu incierta y poco recomendable manera de hacer de la escritura una forma de estar en este mundo me salvó. No sé de qué me salvó, pero me salvó.

Y no sé de qué te puede salvar, pero te salvará.

Así de absurdo y maravilloso es este acto de escribir que no nos ha pedido nadie. Así de absurda y maravillosa es la vida.

Con afecto,

Javi.

Un libro: La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross

En mi idilio con las autoras argentinas, el aproximamiento de Esther Cross a la figura de Mary Shelley me ha dejado boquiabierto. Qué bien se sirve del mito y de una leyenda de la literatura de terror para retratar una época de cambio social. Los profanadores de tumbas, la necesidad de cuerpos para el avance científico, la pasión y el idealismo como motor de la vida, la decadente y asfixiante Londres, la poesía y la belleza, todo está aquí, en esta breve y muy bien pensada novela biográfica editada por Minúscula.

Una película: Robot salvaje, Chris Sanders

A veces los grandes estudios de animación dan en el clavo. Lo hace Dreamworks con esta cinta naturalista que aborda la maternidad, el derecho a la diversidad y aboga por la cooperación y la convivencia, a través de una robot abandonada en la mitad del bosque. Si la hubiera visto con diez años sería a día de hoy mi película favorita. La podéis ver en Movistar+.

Un podcast: La última cacería de Kraven

El último podcast de nuestro programa ¡Qué grande es el cómic! terminó siendo una batalla de trincheras entre dos posturas: la deslegitimación de un producto para eternos adolescentes o una historia introspectiva y consistente sobre la venganza, la identidad y la ausencia del héroe. Yo soy más de la segunda vía. Porque nos gusta revisitar cómics totémicos y sacar conclusiones. Puedes escucharlo aquí.

Ni en mis mejores sueños hubiera imaginado que, una día, iba a coordinar un Seminario en la Universidad de Cádiz. Narrar el sur va sobre el derecho a narrarnos, a contarnos. Sobre que no vengan otros a contar nuestro relato. Trata de que podamos empoderarnos en todas las disciplinas narrativas. Vienen artistas de primer nivel a mostrarnos diversos caminos. La idea es que me explaye en la próxima newsletter presentándoos el evento, pero aquí podéis consultar la información e inscribiros. Hay becas y es muy accesible. Ver aquí.

Por otro lado, he lanzado una idea al ciberespacio: acompañar a autores y autoras en sus proyectos. Bien mediante un informe de lectura o en un proceso más amplio. Estoy muy feliz porque ya tengo varios proyectos en los que me voy a zambullir en verano. Lo explico aquí.

Y eso es todo, que no es poco. Gracias a todas las personas que seguís la newsletter. Cada vez somos más en esta comunidad. Espero que el verano os permita descansar, leer y disfrutar de la vida.

No nos merecemos menos 🌞

Y el resultado ha sido tremendo. La formación de Adelante Andalucía ha obtenido ocho parlamentarios andaluces, seis más que las últimas elecciones. Es la fuerza política que más crece en Andalucía. Ha sido segunda o tercera fuerza en casi toda la provincia de Cádiz y ha marcado el camino a una generación marcada por la desafección política. Con ello, ha truncado la mayoría absoluta del PP.

Lo ha hecho, además, con una propuesta andalucista, feminista, LGTBQ+ y obrera, cocida a fuego lento y claramente de izquierdas. Sin complejos, sin pudor, llamando fascistas a los fascistas y plantando cara al odio que asola este mundo. Manteniendo, por el camino, su integridad política: incomodando al PSOE y negándose a asumir el papel subsidiario de la izquierda.

Ha rescatado al votante de izquierda del tedio partidista, las listas negociadas y las guerras de familias, y ha parecido exactamente eso, una familia. Ha desterrado la superioridad moral sobre el votante agotado, “hay que escuchar el malestar, traducirlo en propuestas en positivo”, decía José Ignacio García; ha implicado a la juventud en la solución de futuro, se ha integrado en los movimientos sociales, ha bailado al ritmo de La Plazuela y Califato ¾ y ha desbordado el voto de la izquierda triste de Por Andalucía.

Decía durante de las elecciones Antonio Maíllo, el visionario líder de la coalición, que lo de Adelante Andalucía era como si estos vinieran en contradirección a todo el mundo y que estaban equivocados. Lo que no esperaba es que hubiera 401.000 personas en contradirección. Lo mismo, el equivocado era él y quizás la política de despachos dictada desde Madrid -por más que seas de Lucena- no sea la respuesta que la gente espera de la izquierda andaluza.

Uno va haciéndose mayor, y ya ha vivido el No a la guerra, las plazas del 15M, el boom de Podemos, el auge de las fuerzas municipalista y toda su posterior caída, y va aprendiendo a asumir los momentos de alegría política de una forma ponderada. Nuestra historia, pendular, conduce a la prudencia.

Y es cierto que no se ha ganado nada, es cierto que sigue gobernando la derecha, es cierto que la ultraderecha sube levemente, pero también que Adelante Andalucía ha rescatado de un lodo muy negro el dulce hormigueo de la esperanza, en especial, para buena parte de nuestra juventud. Y un pueblo repleto de esperanza es mucho más fuerte que un pueblo repleto de odio.

Ahora que la volvemos a sentir, como una ilusión efervescente, es hora de contagiarla.

Un festival: Cariñar

Y esta semana no hay libro, película, podcasts y serie porque, básicamente, he estado metido en la concepción de varios proyectos. Hay uno ya aprobado, del que aún no puedo decir nada y creo que voy a reventar. 🤐

El que está a la vuelta de la esquina y más ilusión me hace participar es Cariñar, el festival que Bárbara Blasco y Kike Parra organizan en Castellote, en el Maestrazgo de Teruel. Vienen un puñado de escritores y escritoras de nivel. Allí haré un taller de ecopoesía que pienso dedicar a la figura de El Cabrero.

El festival no solo es un alegato por los afectos en literatura, enclavado en un marco rural, para mí es un hilo que me conecta con la comunidad de Selecta, con Valencia y con una parte de mi vida que quiero que siga latente dentro de mí. Aquí más información.

Y eso es todo por hoy, que no es poco. Muchas gracias a quienes estáis ahí. Os espero en la próxima newsletter, que ojalá siga alegre y sin miedo. Como decía Mary Shelley, «Cuidado; pues no tengo miedo y, por lo tanto, soy poderosa».

En la serie vemos, desde el hiperrealismo extremo, cómo un puñado de médicos de una planta de urgencias tratan de tomar decisiones que ayuden a salvar vidas en casos urgentes. A menudo, médicos cuya vida está hecha un guiñapo, incapaces de equilibrar el plano laboral con la vida personal. En su escala de identidad, ser médico es un 9,5. Lo demás (padres, madres, hijos, hijas, vecinos, contribuyente, motero…), solo un 0,5. No da para más.

Su realidad, ya de por sí extrema, se hace más compleja si se enfrentan a una sociedad crispada, que ve cómo sus derechos ante el drama se extinguen progresivamente. The Pitt relata el horror de la sanidad estadounidense, denuncia la inhumanidad de los ICE, pone el dedo en la llaga de la salud mental y, sobre todo, alerta de la necesidad de cuidar las instituciones y profesionales sanitarios.

En paralelo, estamos viendo Empatía, una serie canadiense centrada en el día a día de una criminóloga, Suzanne Bien-Aimé, que por azares de la vida acaba como psicóloga en el Hospital Psiquiátrico Mont-Royal. Y ahí nos sumergimos en la realidad de la población interna, en el extrarradio de la sociedad, en quienes están a un paso o sumergidos ya en el abismo. Empatía no solo habla, valga la redundancia, de la empatía por quienes están encerrados en una institución médica, sino de la empatía hacia los profesionales que se esmeran por solucionar cada caso, pese a que algunos rayen lo imposible. A las dos series las une la velada y terrorífica tentación del suicidio.

Con todo, estas series, hoy tan realistas, corren el riesgo de acabar convertidas en ciencia ficción o en episodios del canal Historia. La sanidad pública se nos ahoga y se nos hurta mientras en las encuestas aparecen, destacados, los partidos que impulsan el recelo hacia el paciente y la destrucción del estado del bienestar. Pese a que los hospitales y centros médicos son los únicos espacios que nos igualan antes de la muerte (por ahí pasaremos todas), la ola reaccionaria impulsada por los medios afines al poder y sus plataformas de social media consigue que la población vote contra sí misma. Cómo hemos llegado a que un multimillonario narcisista nos convenza de que es mejor pagar por tu sanidad en privado a cuidar la sanidad común es una incógnita de respuesta poliédrica y difícil de digerir.

Ver este deterioro progresivo, mientras convives en casa con la intimidad del dolor es muy doloroso. La sanidad permanece en pie por la extrema vocación de quienes la ejecutan, con el riesgo permanente de implosión. Pero como Robby en The Pitt cuando abraza al bebé al final de la temporada dos, acabamos también abrazados a la vida, qué remedio, pues no nos queda otra de creer en la bondad como forma de permanecer en este mundo. El 17 de mayo tenemos elecciones en Andalucía y es importante salir a votar.

Vamos a necesitar mucha luz para combatir tanto odio.

Un libro: Los oscurecimientos, de Tomás Sánchez Bellocchio

La primera novela del autor bonaerense nos conduce a la Patagonia argentina, en la época de la dictadura, durante el mundial de 1978. Y allí, sobre un tanque e inmersos en las intimidades de una pandilla de adolescentes, descubrimos cómo se perpetúan los mecanismos de la violencia y cómo los relatos de ensoñación bélica nos pueden conducir a la perdición.

Un concierto: El Tiny Desk de Amaia

Tiny Desk son una serie de conciertos íntimos y exclusivos organizados por la cadena estadounidense NPR Music. El recital de Amaia el otro día, combinando tradición y modernidad, con cientos de capas sonoras, unos músicos en estado de gracia, Lorca por ahí presente y una selección bellísima de temas que acaban con el simbolismo de Yamaguchi es historia del canal. Si no lo has visto, ya estás tardando.

Un podcast: ¡Qué grande es el cómic!, Upgrade Soul

Nuestro programa número 27 está dedicado a la obra de Ezra Claytan Daniels, que le llevó casi veinte años materializar. Un distopía médica que juega con el concepto de doble, estira la ambición del ser humano por la eternidad y nos hace reflexionar sobre aquello que nos hace humanos. Es compleja, agria y fascinante. Lo podéis escuchar aquí.

Y en mi universo literario, he vivido mi primera semana del libro en Jerez. Ha sido muy intensa. Realizamos una ruta literaria descubriendo obras del talento local por espacios míticos de Jerez. Luego tuvimos una charla sobre la industria editorial con dos protagonistas muy especiales, Jonás Coronilla y Rosario Izquierdo. He conocido nuevos autores y autoras y he traído algún libro nuevo a casa.

Como broche final, presenté mi Cuentas las crónicas en el Club Nazaret, de donde sale la fotografía de arriba, en Jerez de la Frontera, con un buen puñado de asistentes. Un espacio, por cierto, donde queremos impulsar un club de lectura y un taller literario próximamente.

Y por lo demás, mis clases por Zoom, en el Ateneo de Jerez y en la Yerbabuena siguen felizmente su curso. Nos quedan aún dos meses de seguir tejiendo relaciones humanas a partir de la literatura y del placer de relatarnos. Qué suerte la mía 😊

Y esto es todo, que no es poco. Abril y mayo son los meses más literarios del año. Florece y dan ganas de irte a un parque a leer. Aprovechad que hay libros en todas partes y hacer algo revolucionario: leerlos. Hay cientos de miles de historias dispuestas a emocionarnos.

Gracias a todas por estar ahí. Nos leemos próximamente 💜

Le saludé con cariño. Me alegraba verlo tan entero, inmerso en mitad de su rutina. Proyectaba, en cierta medida, el tipo que creíamos que podía llegar a ser. Interesado en las causas sociales, agarrado a los márgenes, empeñado en una labor social que nadie le había pedido. Así fue ese reflejo perdido en algún lugar de la memoria.

Sentí activarse un extraño mecanismo, una forma de actuar que creía extinta. Ese era el tono, recordé, de nuestras conversaciones. Le pregunté por su vida, que parece encaminada, por el lugar donde vive, por su trabajo. Le dije lo de mi vuelta a Jerez, lo de los talleres literarios, lo de que mi existencia es como una búsqueda interminable, todo lo que, grosso modo, soy ahora.

Cicatrices aparte, apenas he cambiado. Sigo siendo pasional, temerario, imprudente, enérgico, ambicioso, escéptico y un pelín dramático. Y me sigue costando aceptar, por supuesto, el fin de la amistad. Como Colin Farrell en The Banshees of Inisherin, que se niega a comprender que la amistad es cosa de dos.

Parece que tengo muchas amistades porque tengo muchos entornos, pero lo cierto es que no tengo tantas. Pasé por la guardería, colegio e instituto sin conservar ningún amigo cercano. De la universidad, solo veo regularmente a uno. Las de la pandilla de la infancia, las resignifiqué justo a tiempo. Me agarro a mis amistades porque pienso a menudo que no las merezco y que siempre estoy a un paso de decepcionarlas.

Hace unos días le preguntaron a Rosario Villajos qué es el éxito, y la autora cordobesa contestó: mis amigas. Y es cierto, el éxito es mantener esa red afectiva que llena de sentido el vacío de nuestros días. No es casualidad que las escritoras reflexionen más y mejor sobre la amistad. Ahí están los libros de Raquel Congosto, Amiga mía; Marina Garcés, La pasión de los extraños; o Nuria Labari, La amiga que me dejó; que exploran el fin de la amistad. Los escritores, sea por la masculinidad tóxica, por déficit emocional o vete tú a saber por qué, tenemos esa cuenta pendiente.

He pensado muchas veces en qué falló en nuestra amistad, y pese a estar perfectamente localizado el porqué, mi fantasma lánguido regresa a ese punto de ruptura, quizás con la secreta esperanza de que en un universo paralelo todo suceda de manera diferente y una imposible reconciliación sirva, a su vez, para perdonarme a mí mismo.

Con todo, puede que nuestro encuentro me haya servido para recordarme que en la vida todo es efímero, que las personas que quieres no tienen por qué estar sempiternamente y que si algo da sentido al viejo axioma del carpe diem es el dulce privilegio de la amistad.

Una web: Letra Utopía

He descubierto el blog de la bióloga y escritora de utopías Cristina Yerba. Un espacio sensacional donde publica su relación con ficciones utópicas y distópicas. Contenido de calidad y a fuego lento para imaginar un mundo mejor. Puedes leerlo aquí.

Un podcast: Gente como tú

Mi hermano Alejandro y yo fuimos invitados al programa Gente como tú, de Ganemos Jerez, en Frontera Radio. Uno de los pocos espacios verdaderamente libres de las ondas jerezanas. Nos preguntaron sobre la no capitalidad europea de Jerez, sobre cómo comprendemos la cultura y sobre el poder de las utopías. Fue hermoso. Podéis escucharlo aquí.

Un libro: Ese que fui, de Candelaria Schamun

Me encantan leer libros que mis amigas me han sugerido. Este es el testimonio sobrecogedor de una persona intersex que fue violentada en nombre de la normalidad y de la medicina, y que inicia un camino de autodescubrimiento. Su texto nos invita a repensar la diversidad y está maravillosamente escrito. Lo ha editado Manos de pan.

Y en mi sección de autobombo, durante estos dos últimos meses no he parado de impulsar proyectos. Algunos siguen su curso, nunca mejor dicho. En el Centro Social La Yerbabuena y en el Ateneo de Jerez continúan, cada semana, sendos grupos de escritura creativa. Y son los dos maravillosos. Además, planeo lanzar próximamente un servicio profesional de acompañamiento literario, para ayudar a escritores y escritoras con sus proyectos.

Por otro lado, desde el Diario de Jerez se hicieron eco de mi momento de excitación literaria. Da un poco de pudor, pero lo comparto de todos modos.

Y en el Ateneo de Jerez, donde me siento cada vez más a gusto, debatimos con Alicia Domínguez y los editores de Kaizen, sobre la Trastienda del libro. Fue una jornada memorable, que ojalá que cree lazos entre la comunidad literaria al sur del sur. La fotografías es del encuentro.

Y eso es todo, que no es poco. Gracias a todas las personas que seguís ahí. Cada vez espacio más los envíos, pero supongo que cuando vaya llegando el verano, iré cambiando la periodicidad.

Entre tanto, cuidaos mucho, combatid el mal y uníos a la revolución de los afectos.

💜✊

Manuel Vilas, desde su controvertida ironía, dijo hace unas semanas que un escritor que vendía menos de trescientas copias era un fracasado. Y se ha armado un gran revuelo porque, sin pretenderlo, ha puesto frente al espejo a muchísimos escritores y escritoras. Un espejo con un marco tramposo y clasista, pero espejo al fin y al cabo.

Huelga decirlo, pero vivir de la escritura, o de sus famosos aledaños, no te hace mejor escritor. Repasen las listas de lo más vendido y entenderán lo que digo. Repasen, también, la lista de escritores talentosos a los que la literatura mató. Sin embargo, vivir continuamente de sarao en sarao literario, tener un éxito comercial tan masivo como el que han podido tener Manuel Vilas, David Uclés o Irene Vallejo, te aleja de la escritura. Si te descuidas, te convierte en un ex-escritor. O peor aún, en un pésimo escritor.

Hablemos en plata: de mis nueve libros en el mercado, solo uno ha superado los cuatro mil ejemplares, dos han superado los mil ejemplares y el resto no han llegado a los mil. Si consideramos que, de cada libro, el autor cobra el 10% (2 euros de un libro que cuesta 20), no salen las cuentas después de toda una vida dándole a la tecla. Encima siempre me he empeño en decirle a los editores que traten de abaratar el precio de venta, para que cada libro sea lo más accesible posible. Todo un lince del negocio literario.

Ahora que estoy dando más clases de escritura creativa, haciendo más informes de lectura e incluso escribiendo libros como escritor fantasma, no necesariamente me siento más escritor. A veces, me expulsa el folio en blanco, soy incapaz de escribir una sola línea y me siento un fraude. Me sentía insolentemente escritor, eso sí, cuando tenía quince años. Me seguía sucediendo a los veinte, cuando trabajaba en oficios de mala muerte, paseaba por Jerez, Sevilla o Granada buscando librerías de viejo, compraba los clásicos más baratos, leía en habitaciones penumbrosas y escribía en una libretita a boli como si el mañana no existiera. Y puede que nunca me haya sentido tan escritor como cuando escribí Yo, precario y trabajaba como mascota de chocolatinas, contando gente que se colaba en el metro o como speaker de la selección española. A veces, no sé si echo de menos cómo me sentía entonces o si solo tengo nostalgia de la juventud perdida.

Así que imaginaos la ordinariez que me parece evaluar la escritura y la identidad del escritor por sus ventas, dejando a un lado lo más sagrado: el acto de escribir. Eso que me ha acompañado cuando estaba herido, enfadado, exhausto, emocionado, pletórico, hundido o enamorado, que define exactamente cómo afronto mi manera de estar en este mundo tan complejo que continuamente me hiere. ¿Pero quién osa mancillar mi relación con la literatura con la sucia pringue del capitalismo? ¿Es que acaso no saben con quién están hablando?

Un libro: Orbital, de Samantha Harvey

Quizás, para comprender mejor las expectativas del ser humano, esa extraña combinación de ego y debilidad, anhelos y esperanzas, haya que tomar perspectiva. En Orbital se narra la travesía, monótona y científica, de seis astronautas alrededor de la Tierra. Harvey nos sumerge en sus pensamientos y nos pone frente al espejo de lo que somos y de lo que podemos llegar a ser. Un ensayo precioso con la ficción como herramienta cómplice.

Dos películas: Maspalomas y Mi amiga Eva

Mis dos favoritas a los Goya son estas joyitas cuyos protagonistas son un gay septuagenario que sufre un ictus y acaba en una residencia, y en una cincuentona que decide que nunca es tarde para volver a enamorarse. Y las dos, tan valientes para enfocar a quienes suelen salirse de la foto, tan diferentes en tono y acabado, son historias profundamente humanas y conmovedoras.

Un disco: Vidas Semipreciosas

En pie. Ha vuelto Nacho Vegas. Ha sacado un disco poético y político, que habla de cómo afrontamos, en lo íntimo y colectivo, estos tiempos oscuros que vivimos. Dice la Mery que es como un abrazo y es verdad, sí, deja un rastro cálido. Pese a la lluvia y destrucción que vivimos ahí afuera.

Y en el apartado de mi vida literaria, pues contaros que los talleres jerezanos van viento en popa, que este de arriba ya está al 80% (solo quedan dos plazas) y el del Ateneo de Jerez lo hemos renovado hasta junio y está activo, por si queréis practicar el noble arte del relato.

Y eso es todo, que no es poco 😊. Espero que estéis soportando bien las lluvias y que no suceda cerca vuestra ninguna catástrofe. Mi consuelo, quizás un poco autoayudesco, es que siempre, siempre, siempre, termina saliendo el sol.

Gracias a todas por estar ahí 💜

Entonces pensé en dónde refugiarme, ahora que me abruma tanto ruido, y como siempre recalé en la lectura. La única manera que conozco de parar el tiempo. Elegí el libro Oxígeno, de Marta Jiménez Serrano, llamado a ser uno de los libros potentes de esta entrada de año. En él cuenta la autora cómo estuvo a punto de morir por una intoxicación de monóxido de carbono en un piso que le habían alquilado en Madrid. Me siento identificado porque la autora narra las dificultades de vivir en una gran ciudad al tiempo que proyecta su carrera literaria y lo combina con otros trabajos, algo que intenté sin éxito durante una época de mi vida. De repente, pensé que la sensación de fragilidad que transmite esta novela biográfica, un pelín ensayística, y que se me acrecentaba al leer en los diarios noticias sobre el accidente ferroviario, era porque en el fondo, consciente o no, Oxígeno es una novela política.

El libro habla, entre líneas, de cómo los tejidos comunitarios se están difuminando en la ciudad y estamos más solos de lo que creemos. De cómo sus habitantes se convierten en sardinas en latas por obra y gracia de sus conciudadanos, de cómo los rentistas aprovechan su posición de poder para generar subordinaciones cada vez más cruentas, al entender al prójimo como una mera fuente extractiva. El libro habla también de cómo la velocidad de la vida no nos permite atender nuestras propias vulnerabilidades (que sana Marta cuatro después) y nos dificulta al extremo atender la de los demás. Y, aunque en el caso de los protagonistas, Juan -Gómez Bárcena, excelente escritor- y Marta, el final es feliz, muchas otras personas no tendrán ni el talento ni la fuerza de voluntad ni la garra para darle la vuelta a la tortilla del infortunio.

Esta mañana, al levantarme, leí en el diario el cierre de Tipos Infames. La librería moderna por excelencia de Madrid echa el cierre por la gentrificación. No hace falta que nos lo cuenten; igual que Marta y Juan encontraron una casera cuya irresponsabilidad casi les envenena hasta la muerte, los “caseros” de Tipos Infames no tienen en absoluto en cuenta el valor cultural que han proporcionado durante 15 años a una ciudad donde la cultura y el pensamiento crítico deberían ser protegidos a cal y canto. La ciudad, por supuesto, sigue su ritmo hiperacelerado de transformación neoliberal y no se detiene, exhibiendo una impúdica inmisericordia. Como en la novela, no hay tiempo de lamer heridas. Que cada cual se apañe en este darwinismo de cemento y purpurina ideado por fondos buitre y ejecutado con ciega admiración por la Trump de nuestras tierras, Isabel Díaz Ayuso.

Un libro: Canijo, de Fernando Mansilla

El día de fin de año me leí este clásico de la literatura yonki andaluza, que deja a los del realismo sucio norteamericano como vulgares principiantes. Narra una Sevilla durísima, donde la heroína derrota a marginales y culturetas por igual. Es un libro que deja testimonio de un mundo que fue, del que nos conviene aprender y que, por desgracia, aún guarda resonancias con nuestros días. Editado por Barret.

Una película: Una quinta portuguesa

Película sobre la identidad y las segundas oportunidades, cocida a fuego lento, con un Manuel Sollo espléndido. Esta película, pequeñita, nos hace sentir más humanos en medio de un contexto como el que he explicado arriba. La escena de Sollo dándole las llaves de su piso a una extranjera y diciéndole: “quédatelas, ya hablamos más adelante”, ya hace que la película merezca la pena.

Una serie: True Detective 4.

No me ha gustado nada el final deux ex machina de esta temporada de True Detective, pero solo por su ambientación y la presencia de lo fantástico merece la pena. Es increíble cómo una serie que comenzó con una excepcional temporada donde la masculinidad tóxica estaba omnipresente, acaba en su cuarta manifestación como un alegato feminista como pocos recuerdo en series detectivescas (quizás Creedme y la última temporada de Broadchurch).

Una canción: Revolá, de Sanguijuelas del Guadiana

Me tiene obsesionado esta canción de un grupo de la Siberia extremeña, en la que tratan los conflictos de la juventud que vive en zonas rurales. Las tensiones que provoca la posibilidad de emigrar, el sentimiento de pertenencia, “Suerte la tuya de poder vivir onde naces”, “to los domingos de vuelta a las capitales”.

Y estas semanas me ha pasado un poco de todo a nivel literario. Me concedieron la beca del estado para 2026, lo que me permitirá dedicarme más a la literatura y a mi próximo proyecto. Viajé y volví a Valencia a charlar con el Seminario de Mujeres Grandes. Acabé mi primer curso de narrativa presencial en Jerez, en el Ateneo de Jerez, que retomaremos a primeros de febrero con nuevos contenidos. También he preparado un nuevo curso, que anunciaré próximamente. Y esta y la semana que viene imparto dos talleres en la Fundación Caballero Bonald: Cartografía de tu voz literaria, hoy. Y la semana que viene: Comprendiendo el mundo editorial.

En definitiva, que no me aburro.

Y eso es todo, que no es poco 😊. Espero que hayáis comenzado bien el año. Sé que ha empezado duro, pero recordad que lo importante es cómo acaba, no como empieza.

Nos quedan muchas alegrías por vivir.

Gracias a todas por estar ahí 💜

Siempre perdidos buscamos al fin
Voy por caminos que están por abrir
Cada mañana comienzo a vivir

La canción era La Hoguera, de una maqueta homónima de Extremoduro. La voz, rasgada y agresiva, era la del Robe.

Aquel disco, ni que decir tiene, lo quemamos en el walkman, aquel y todos los demás. Los discos de Robe, un tipo marginal y muy yonki de Extremadura, explicaba extrañamente nuestros sentimientos.

Nosotros vivíamos en Jerez, una ciudad a menudo tan marginal y azotada por las drogas como Plasencia; sufríamos el delirio de la opresión religiosa, unas de las dianas de sus letras; no sabíamos explicarnos la sexualidad que nos latía dentro, que aparecía libre y rampante por los páramos extremeños; y odiábamos a muerte al poder y la policía, como aquellos que se llamaban Extremoduro. Eran casi unos representantes de nuestro tedio y de nuestra rabia, de nuestro hartazgo y de nuestro romanticismo.

Esa suciedad que brotaba desde el olvido se nos pegó a los zapatos. Desde los discos del desorden hasta la calculada madurez del robe, el camino ha sido un gozo. Desde las guitarras ininteligibles de los primeros discos, pasando por el auge y triunfo que nos mandó a tomar por culo, hasta reivindicarse como minoría absoluta o la precisión de su madurez poética. Cada etapa ha merecido la pena.

La subversión a la que invitaban las letras de Robe, representado por ese incontrolable Jesucristo García que bajó de los cielos pidiendo amnistía, era otra de la que entienden ahora muchos jóvenes que se creen antisistema porque remedan a Trump, Musk o Ayuso. Justo, exactamente, el poder del que huía y al que ridiculizaba Robe.

Sus canciones, en pleno auge reaccionario, nos dan un respiro de lucidez, humanidad y valentía, un lugar donde cobijarnos. Y esperábamos cada disco porque ahí estaba todo lo que fuimos (decidí aprender a hacerme yo la maleta para poder vivir) y todo lo que somos (no puedo perder nada, que vengo de la nada).

Hasta que hoy, al Robe, se lo ha llevado el aire.

El más salvaje: Rock Transgresivo

Radical desde el título, Rock Transgresivo, nos voló la cabeza. Un canto a la crudeza, insatisfacción y rebeldía desde la marginalidad. Un grito de ahogo estructural con una producción pésima, sucia y plagada de errores que le dan encanto a su primer álbum. Ahí conocimos a Jesucristo García. Luego, ya nada sería igual.

El más sorprendente: La ley innata

Cuando la rabia de la primera etapa parecía agotarse, Robe pegó un giro radical a su carrera con una ópera rock que te cala hasta los huesos. Compleja y emocionante, venía acompañada de este texto en latín, en su portada: «Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita, sino innata, la cual no hemos aprendido, heredado, leído, sino que de la misma naturaleza la hemos agarrado, exprimido, apurado, ley para la que no hemos sido educados, sino hechos; y en la que no hemos sido instruidos, sino empapados.».

El más importante: Agila

La constatación de Extremoduro, que venían ya con cierta reputación en el underground, se llevó a cabo mediante saxos, poesía y mala leche. El gran público conoce a Extremoduro con So, Payaso, se emociona Buscando una luna y comprende la marginalidad con Me estoy quitando. Y es que, desde que se fue Gilliespie, Zappa, Mercury, Camarón, y ahora Robe, no hemos vuelto a ser los mismos.

El más maduro: Se nos lleva el aire

De jóvenes pensábamos cómo sería el Robe viejo. Quién nos iba a decir que se iba a acercar a la figura de un filósofo, que habla de la reincidencia en los errores, de su lugar en el mundo, del poder del arte como elemento sanador o de la desgana vital, que solo el amor puede rescatar. Su último disco sonaba, increíblemente, a unas memorias, como si presintiera el final.

Y eso es todo, espero que me permitáis este correo monotemático. Se acerca el fin de año -cómo pasa el tiempo- e intentaré cerrarlo con una newsletter especial 😊. Estos días hemos grabado un podcast y me he vuelto a embarcar en nuevos proyectos. No tengo remedio.

Gracias a todas por estar ahí 💜

El punitivismo al que asistimos en la sociedad los últimos años va de la mano de la continua emocionalidad que ha ganado la vida pública. La política es un hervidero de emociones donde la gestión de lo comunitario, la ciencia y el conocimiento cada vez tiene una menor presencia. El escenario judicial también.

Al acoso y al abuso, ya durísimos de por sí, hay que sumarle la creciente sensación de que las personas se castigan a sí mismas como resultado de una sociedad que penaliza la mediocridad, como si la heroicidad fuera el único objetivo de nuestras existencias. Al castigo colectivo se le suma un castigo aún más cruel, el que nos infringimos a nosotras mismas.

Estos días vi los dos últimos episodios de la serie Pubertad, de Leticia Dolera. Dolera como personalidad pública no me gusta y esta obra menos aún, pero hay que reconocerle que su serie expone y defiende la justicia reparativa como método de construcción social y muestra que existen otros caminos, muchos más complejos y edificantes, más allá del punitivismo reinante. Mientras que Adolescencia, de Philip Barantini, ponía el dedo en la llaga, Pubertad limpia y desinfecta la herida.

Concepción Arenal, la escritora feminista gallega del siglo XIX, decía: “Odia el delito, compadece al delincuente”. Es un lema apropiado para recordar siglo y medio más tarde. Hoy, que las redes arden pidiendo cortar cabezas casi a diario, quizás sea mejor apoyarnos los unos en los otros, como en los castellers de Pubertad, para llegar a esa luz que tanto necesitamos en tiempos oscuros.

Un podcast: Los cabecicubos, de Jan en ¡Qué grande es el cómic!

Estamos muy contentos de la acogida de nuestro podcast de ¡Qué grande es el cómic! sobre Los cabecicubos, el cómic de Superlópez que anticipó epidemia fascista. Fue durante casi todo el día el artículo más leído en El Salto Andalucía, hemos ganado muchos seguidores con este programa y nos han llegado felicitaciones en redes sociales. Para eso el empeño de comunicar, para compartir y pensar en común.

Una taller: Sherry and Books, en Matria

Esta tarde impartiré un taller sobre libros y vinos de Jerez en Matria, el restaurante de mis queridos amigos David Ripalda y Mario Pizarro. La idea es combinar la creatividad literaria con un recorrido por cocinas de todo el mundo, partiendo de la tradición española cervantina, con el objetivo básico y primordial de pasarlo bien. Estoy deseando ver las propuestas de Mario ya sobre la mesa. Confieso que estoy un poco nervioso 😅

Un festival: Gaditanoir, en Cádiz

Y mañana viernes formaré parte de un coloquio dentro del programa del festival literario dedicado a la novela negra Gaditanoir, en Cádiz. Lo haré junto al autor gallego Eduardo Fernán López, que viene con “El balanceo del alacrán” bajo el brazo. Entre los dos, yo basándome en la experiencia de “Cuentan las crónicas”, intentaremos descifrar el Manual del buen noir. Será divertido. A las 19h en la Casa de Iberoamérica.

Me vais a perdonar que haya hablado tanto de mí en las recomendaciones. Quizás es porque hoy cumplo años, 43 ya (¡Madre mía!, que diría Jorge Carrión), me hago mayor y solo quiero un poco de casito.

Espero que estéis bien. Gracias a todas las personas que seguís ahí tras veinticinco newsletters.

Nos leemos pronto 💜

Quizás por el miedo a pararme, por adquirir conciencia de cuántas cosas extraño, decidí meter el turbo a mi vida jerezana. Durante estos meses, me he dedicado a intentar esbozar un ideal de existencia. Y eso, obviamente, implica la lectura, la escritura y dar clases de creación literaria.

Entre los días tórridos de agosto estuve esbozando un ensayo, mi próximo proyecto, y decidí impulsar un taller literario. Acudí a la Fundación Caballero Bonald, donde su directora, la maravillosa poeta Pepa Parra, me abrió las puertas y me asesoró, indicándome que el Ateneo de Jerez podría ser un sitio adecuado para crear un espacio literario.

Así que me reuní con el Ateneo y en apenas un mes conseguimos darle forma al proyecto. Mi idea era comenzar con un taller de relatos, sencillo y efectivo, generar conciencia sobre las bondades de la escritura, que la información corriera por las redes y que se supiera que en Jerez ya hay un refugio literario para almas inquietas. La cosa ha salido muy bien. Este pasado martes comenzamos el taller de relato, con trece alumnos y alumnas, que durará tres meses.

Hay una sensación muy excitante en el momento que comienzas un taller de literatura. Es un acto fundacional, que aspira a crear sinergias, amistades y a ser testigos de la creación de buenos textos. Ojalá esté a la altura.

Entre medias, sin quererlo ni beberlo, formé parte de la programación de la Feria del Libro de Jerez, donde no había estado en mi vida. Siempre hay una primera vez. La charla se denominó “Escribir desde el compromiso social”, y estuve acompañado de la poeta Carmen Sáiz, la escritora Alicia Domínguez y el mítico periodista Paco Lobatón.

Por resumir las ideas que compartí:

1. Es obvio que existe un movimiento anticonocimiento, cercano al concepto de “la ilustración oscura”, que popularizó en Estados Unidos el ultraderechista y flipado Nick Land, y que se está ramificando en España. Que tiene agentes que lo promueven y que lo usan para domesticar el pensamiento. De ahí derivan las muy conscientes campañas antilecturas o el desprestigio del conocimiento que va desde el terraplanismo hasta el cuestionamiento de la ciencia. Porque leer nos hace libres y críticos y hay gente que no nos quiere así.

2. Que el compromiso social de la escritura nace desde la propia escritura y su capacidad de conmover y agitar a la comunidad lectora. Que el primer compromiso es con el texto y con el lenguaje. Que el panfleto no nos vale en un mundo tan complejo, y que la mejor manera de crear pensamiento crítico es confiar en la inteligencia del lector.

3. Que hay una trampa muy perversa en el concepto de “sociedad polarizada”, porque los radicales ultraderechistas empujan al sentido común hacia un extremo, creando una falsa dicotomía.

4. Que no está de más repetir que somos más la gente sensible, humilde y comprometida, que los esbirros de la intolerancia.

5. Y, por último, que el compromiso es la capacidad de ser sensible ante las problemáticas que afronta la humanidad, se llame hoy Gaza o se llame como se llame. Me gusta pensar que el futuro nos considerará en el lado correcto de la historia.

Una presentación: Cuentan las crónicas en La Cápsula

La semana pasada estuve en Cádiz presentando mi querida nouvelle junto al gran David de la Cruz. David hizo una lectura maravillosa del libro, generosa y atenta. Y, con las poquitas personas que estuvimos, se generó un clima de confianza y retroalimentación mágico. Poco se habla de esas presentaciones íntimas, de apenas un puñado de personas, de autores en el extrarradio como yo, donde surgen las mayores y mejores complicidades. Gracias a Jose y Fani de la Cápsula por hacerlo posible.

Un libro: Medea me cantó un corrido, de Dahlia de la Cerda

Me fascinó este libro de relatos interconectados, narrados desde un pueblo mexicano fronterizo con los Estados Unidos, preso del drama de los narcocrímemes, donde se deshilacha el tejido social hasta hacerse raquítico, provocando un enorme dolor, destrozando familias y dejando historias alucinantes al límite de la condición humana. Dahlia une estos relatos en clave feminista (incluso hay uno medio ensayístico con un toque autobiográfico) a través de la poderosa y testimonial presencia de Medea, una especie de arcángel redentor que aparece con su Jetta verde a ayudar a mujeres a abortar o a tener hijos, según lo necesiten.

Un poemario: Principio de entropía, de Sergi de Diego

Nuestro poeta sónico favorito, Sergi de Diego, vuelve en plena forma. Los poemas de Sergi bucean en la extrañeza de este mundo tan raro, desde la mirada de un ser radicalmente literario, urbanita, postmoderno sin pretenderlo, que observa con perplejidad esta realidad vertiginosa, donde el tiempo y el espacio se distorsionan por el impacto tecnológico y la sensibilidad de la carne.

Un evento: Books & Wine, en Matria

Con mis queridos Mario Pizarro y David Ripalda Gámez nos hemos inventado esta fantasía de taller en Matria Cocina Materna. Un encuentro en el que descubriremos el maravilloso vértice entre literatura, gastronomía y vinos dando una vuelta al mundo. Será el 23 de octubre a partir de las 19:30h.

Y esto es todo, que no es poco. Como podéis comprobar, este mes ha dado para mucho. Gracias a todas las personas que estáis ahí acompañándome, en especial, a las que tengo ahora más lejos.

Nos leemos pronto. 😊

Desemboqué allí después de una niñez algo turbia en un colegio que detestaba y en el que aún nos quedarían algunos meses por sufrir. La casa disponía de dos plantas, contaba con una azotea gigantesca y a veces incluso me desorientaba, perdido entre sus recovecos, pese a su clara estructura circular. Corría 1994, pero en mi cabeza parecía bastante antes.

Las habitaciones de arriba estaban interconectadas y, para entrar a la última, tenías que pasar antes por las dos anteriores, como en las fases de un videojuego. Así que mis padres se apresuraron a levantar un pasillo lateral y dar privacidad a cada preadolescente con los que tenían el complejo reto de cohabitar. De repente, como Virginia Woolf, tenía una habitación propia. Y también un escenario donde reír y llorar. Ahí crecí, descubrí la confusión adolescente, escribí malos relatos y peores canciones, me enamoré y desenamoré varias veces y, pese a los años, encontraba siempre un refugio. A cada regreso volvía más pobre y con una mochila enorme de sueños frustrados, pero ahí estaba la zona cero con su cama, sus libros y su pizarra de corcho.

He pasado toda una vida así, en temporadas continuas o intermitentes. Cuando mis padres hicieron ademán de vender la casa durante la segunda década de este siglo, durante los años de la crisis y del exilio, me negué rotundamente. Con Alex, Nani y yo en diferentes ciudades, había que proteger por cielo, mar y aire la estructura familiar, la casa que nos vio abrazar la adultez. Mi vida era tan inestable que no podía permitirme perder mi único asidero. Hice comandita y ganamos la negociación.

Me salí con la mía y el tiempo me dio la razón, cuando los niños de mis hermanos corrían raudos por el patio.

Pero los años pasaron y Alex fundó una familia. Nani hizo lo propio en Sevilla. Y cuando parecía improbable, yo también regresé a Jerez. Y de repente, la casa que al niño le parecía enorme, le parece enorme a su madre, harta de mimar cada uno de sus rincones. Sus plantas, su orden, su personalidad ya no compensan el cansancio. Y puede que sea hora de cambiarla, de decir hasta aquí, de que ese espacio a rebosar de recuerdos pase a otras manos.

Sospecho, aunque no puedo asegurarlo, que las casas traspasadas se quedan con una parte del espíritu de las familias que la habitaron. Que muchos yoes, treceañeros y veinteañeros, pululan por sus rincones de forma etérea hasta el fin de los tiempos. Creo que se deberían sellar y no usar nunca más, pero imaginad lo que dirían especuladores y banqueros. Así que esta semana ahí hemos estado Alex y yo, pensando qué va a pasar con la casa, qué nos va a pasar.

Porque si dejamos la casa que nos ha acompañado 31 años, los recuerdos solo habitarán en ese terreno pantanoso, antojadizo y multiforme de la memoria. Ya no serán recreaciones sobre un escenario vivo, sino una especie de proyecciones de cinexin sobre la ligera cortina del olvido.

No sé en qué momento se me han escurrido de las manos treinta años de mi vida, ni cuándo el mismo espejo en el que miraba por aquel entonces ha decidido devolverme la imagen de un hombre cansado, con poco pelo, barba poblada y arrugas en la frente.

Sea como sea, Prieta, como nos gusta llamarla, no solo está amortizada, sino que ha escapado airosa de la lógica capitalista. Ha conseguido ser, tanto tiempo, mucho más que una casa, el único sitio al que siempre he llamado hogar.

Un libro: La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa

Fantasía de verano la que he vivido leyendo el último gran clásico de Vargas Llosa. Aquí narra la decrepitud y caída de la dictadura de Trujillo en la República Dominicana de manera excepcional. Su estilo tan oral como contenido, tan novelesco como cuentista, te engatusa con su matemática narrativa. La novela pasa de ser un relato de regreso al hogar a una colección de historias sobre la frustración de vivir en dictadura, un thriller político o una historia de represión y violencia. Una gozada para quiénes disfrutamos de la literatura.

Una serie: Mare of easttown

Qué emocionante este noir sentimental de viaje a la aceptación de la pérdida con una excepcional Kate Winslet, aquí Mare Sheehan, una detective tozuda, impulsiva, bebedora, ruda y hasta a veces inmoral, que se empeña en resolver un asesinato en su pequeña y cerrada población. Una historia capaz de combinar varios tonos, desde el dramón a lo The Virtues hasta el tono humorístico costumbrista con ecos de Six feet under, y el thriller detectivesco de Broadchurch.

Un película: Coraje, de José Manuel Rebollo

Las miserias de la industria, la precariedad y la capacidad de resiliencia son el motor de este dramedia gaditano, que hace virtud de la optimización de medios. Con originalidad, humor y mala baba te narra la historia de Loli, una actriz y pastelera quincuagenaria que vive con su hija depresiva y no renuncia a su sueño de protagonizar un largometraje. Y es, a su manera casi siempre dura, a veces patética, a veces un pelín esperanzadora, un ejercicio de dignidad.

Y, en lo que se refiere a mis proyectos, me he vuelto a meter en un divertido embrollo. Voy a participar en la grabación de un corto, dentro del programa formativo “Silencio, se rueda”, con el alumnado de la Universidad de Cádiz.

El proyecto lo ha organizado mi gran amigo Rafa Caballero, productor y músico, y he contribuido redactando el guion. Que tiemblen los javis, que vengo con fuerza. Las inscripciones están abiertas aquí.

Y eso es todo, que no es poco 😊

Gracias a todas las personas que seguís ahí, pese a que mi ritmo de envíos sea cada vez más bajo, debido a ese ligero inconveniente al que llamamos trabajo.

Nos leemos pronto 💜

Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar.

La frase, de manera intencionada o no, ahonda en el contraste de la grandeza de la Historia -en mayúsculas- y la insignificancia del individuo. Así me siento cuando veo en los informativos y en redes sociales el genocidio de Israel hacia la población palestina, en el que tras cada episodio, cada vez más sanguinario e inhumano, hago “vida normal”. Un día matan a civiles en las colas por recoger alimento, otro a un puñado de periodistas, y así haciendo que el horror esté cada vez más presente, ahogando literalmente a la vida.

Me invade una enorme impotencia y sentido del absurdo. Compartiéndolo con mi entorno inmediato, muchas personas nos sentimos igual. ¿De veras no podemos hacer nada?

No hace falta ser experto en geopolítica para comprender que este sentimiento no es casual, sino que está orquestado e impulsado por fuerzas muy poderosas. Existe una vieja extirpe política -los amos del mal liderados por Trump, Putin y Netanyahu- que quiere que la Historia sea ajena a la ciudadanía, un juego de hombres donde los objetivos económicos, militares y religiosos de unos pocos se privilegie sobre el sentido común, la convivencia y la humanidad.

Ante esto, solo cabe decir que no. Decirles que usaremos nuestros medios como ciudadanía para impedir, en lo que podamos, la barbarie. Los grandes tiranos de la historia han sido frecuentemente derrotados por la acción colectiva. Seguir esta senda es comprender el lado bueno de la historia. Aplicar el sistema BDS (Boicot, Desinversión, Sanciones) a Israel. Hablar de Palestina, defenderla en público y en privado, en la cena del viernes y en el trabajo del lunes. Y presionar a nuestros gobiernos e instituciones para que representen una voz mayoritaria con capacidad política. En las asociaciones, en las manifestaciones, en las calles. Tantas veces como podamos.

En tiempos de la ilustración oscura, ahora que la desinformación, el negacionismo y la conspiranoia son motivos de orgullo identitario, es preciso que hagamos piña al otro lado y nos aferremos a todo lo que históricamente nos ha hecho mejores como ciudadanía. La inteligencia colectiva, la tolerancia, la solidaridad y, por supuesto, la paz.

Hay quienes dicen por ahí que para qué movilizarse por una sociedad tan diferente a la occidental. Muy fácil, porque rebelarse ante las injusticias es precisamente comprender la otredad, empatizar con el diferente y protegerlo de la misma manera que te proteges a ti mismo. Porque proteger al otro es fundar un espacio supremo e inviolable donde todas las personas se entienden.

Parafraseando a la escritora británica Evelyn Beatrice Hall, cuya frase ‘Estoy en desacuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo’ fue atribuida a Voltaire, yo diría: ‘No vivimos de la misma manera, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a hacerlo”.

Para revertir la dolorosa situación actual, hemos de vencer la idea de que somos insignificantes. No, no lo somos. No renunciamos a ser parte de nuestra Historia. Aunque parezca más difícil que nunca, tenemos fuerza y poder de movilización para cambiar las cosas.

Un libro: El cobertizo, de Pablo Gutiérrez

Novela de gran ambición, esta de Pablo Gutiérrez, al que no le importa incomodar al lector con preguntas políticamente incorrectas. Lo consigue con el relato íntimo de una familia de supervivientes, donde emerge una historia, real o imaginada, que vendrá a tambalear el equilibrio preexistente. Una familia obrera, con consciencia social, aturdida por el drama y la presencia de afectos y desafectos. Como me señaló mi colega David Refoyo, es increíble que Pablo Gutiérrez no tenga mucho más reconocimiento. El precio de la independencia y de vivir en el extrarradio literario, supongo.

Un documental: Ellas en la ciudad, de Reyes Gallego

La directora de este documental ha desnudado de asfalto, hierro y ladrillo el paisaje urbano periférico, hasta dejarlo en pura vida. Ha mirado a toda una generación de mujeres, que llegaron a escenarios del extrarradio sevillano llenos de polvo y hormigón y lucharon para dotarlos primero de vida, y luego de recursos. Porque la vida de los barrios, al menos la de la segunda mitad del siglo XX, fue fundamentalmente una construcción de mujeres. Precioso homenaje.

Una película: SESES (Drowning Dry), de Laurynas Bareiša.

Compleja película lituana, con aroma a Östlund y a Joachim Trier, donde dos familias que se van de fin de semana a una casa rural tienen que vivir y enfrentarse a un trauma. Cuando sucede, la narración convencional se parte, se quiebra en forma de flashfoward y a partir de ahí, tienes que ir recomponiendo el puzle intercalando un futuro lejano y un futuro inminente. Lo que propone Seses es la complejidad de la reconstrucción a partir del trauma, la fragilidad de la memoria, la cercanía del drama para quienes navegan por el alambre y la propia volatilidad de la vida.

En torno a mis proyectos, he tenido dos buenos momentos estas calurosas semanas. El primero es descubrir la reseña de Cuentan las crónicas que hizo mi admirado Wilmar Cabrera, uno de los inspiradores del libro. ¿Qué cuentan las crónicas?, la tituló.

Y el segundo momento es que visité Frontera Radio, una de las radios comunitarias más antiguas de España, que está en el barrio de Las Delicias de Jerez. Allí tuve el placer de charlar con un viejo amigo, Alfonso Saborido, sobre la vuelta a Jerez, mi obra literaria y temas relacionados con la cultura jerezana.

Aquí podéis escuchar el programa.

Y esto es todo por hoy, que no es poco. Espero que estéis leyendo esto debajo de un cocotero en Honolulu, en la piscina del pueblo o en una sombrita en el campo.

Descansad, leed, comed, haced el amor y ser todo lo improductivos que podáis, que es verano.

Gracias por estar ahí. 😊🌞

Lo que sucedió fue bien distinto. El alumnado fue dándole de lado poco a poco, evitando su trato, afeando entre bambalinas su conducta, dejándolo por pasiva en fuera de juego. El curso terminó desventado, enrarecido, feo... pero la perla acabó aislada y la vida siguió. Lo último que sé es que era camello y siempre me pregunto qué hubiera sido de él de tener otro entorno afectivo o haber vivido otra época.

Digo esto a colación de lo sucedido estos días en Torre-Pacheco. Así, de primeras, da la impresión de que los matones tienen el control. El odio siempre ha usado la carta del miedo para sembrar incertidumbre y parecer omnipresente.

Los nazis son listos. Saben organizarse y usar Internet para mostrar más poder del que tienen.

Pero atención: ni son más ni tienen razón.

Hacen, eso sí, mucho ruido. Está semana, sin ir más lejos, una tertuliana en el inefable espacio televisivo que Iker Jiménez ha entregado al fascismo, cuestionaba la jornada laboral de 8h. Escucharla daba miedo, porque era como retroceder a tiempos muy oscuros, de cuando la revolución industrial y la explotación sin límites de la clase trabajadora. La realidad es otra: este año se ha aprobado acortar la jornada laboral a 37,5h, ya hay países, pueblos y empresas que trabajan cuatros días a la semana y la sociedad se plantea cada vez más su derecho a conciliar y a gozar de una buena salud mental.

Del mismo modo, los difusores de odio siguen pataleando en X, la red del mal, contra los derechos Lgtbiq+. Pero lo cierto es que en la calle ya prácticamente nadie cuestiona la sexualidad de los demás, cada vez hay más colectivos luchando por conquistar derechos y más visibilidad para las personas Lgtbiq+ y la diversidad acompaña a las sociedades civilizadas. Cuatro odiadores profesionales no van a poder contener la realidad. La verdad está ahí afuera, que diría Dana Scully.

Y hablando de la DANA, durante los primeros días del desastre un puñado de nazis acudieron a las zonas afectadas a esparcir mierda y odio por partes iguales. Al principio parecía que imponían su relato, pero al final las redes de solidaridad se impusieron frente a las donaciones espectaculares en prime time. La reconstrucción se basó en el apoyo vecinal e institucional a las personas afectadas y los nazis se volvieron aburridos a casa. La vida siguió desde el sentido común.

Con la migración, sucede tres cuartos de lo mismo. Las agresiones racistas tipo "caza al migrante" han sucedido episódicamente en Murcia y el suroeste andaluz durante mucho tiempo, por desgracia. Y sí, el fascismo puede ganar una batalla, pero no ganará la guerra. Porque un puñado de malnacidos no pueden vivir permanentemente movilizados alentando el odio en un pueblo. La gente vuelve a sus vidas, a sus casas, a sus trabajos y a sus afectos. Y la sociedad, mientras, sigue hacia delante conquistando derechos. Porque hay demasiadas personas luchando por una vida más digna, demasiados colectivos trabajando a la sombra cada día, demasiada buena gente.

Además, la población en las ciudades es cada vez más diversa y la mezcolanza sucede de una forma natural, propia de un mundo globalizado e interconectado. Y solo hace falta pasearse por la España vaciada para darse cuenta de que los entornos rurales van por el mismo camino. La diversidad es un hecho irreversible, por suerte.

Los nazis vociferan con violencia y parece que son muchos y tienen mucha razón. Las redes sociales de los magnates tecnológicos, construidas desde el rencor incel, les ayudan a construir esa fantasía desde su cobarde anonimato. Sus bulos corren que se las pelan hasta que se topan con la verdad. El odio tiene las patas muy cortas.

Y es que no, repito: ni son más ni tienen razón.

Somos muchos más al otro lado. Cuando cogemos el bus, cuando paseamos, cuando salimos a manifestarnos o cuando sucede una catástrofe, somos más la buena gente. En plena ola reaccionaria cabe recordar que no es el odio lo que sostiene y hace avanzar las sociedades. Son los afectos lo que nos une. Y en extensión, el amor.

El sentimiento más universal que existe les terminará pasando por encima como una apisonadora. Porque a este mundo, pese a quien le pese, hemos venido a amar y ser amados y esa fuerza, ese consenso universal, es un muro de granito.

No. No pasarán.

Lo digo con miedo, pero estoy convencido de ello.

Un libro: El corazón de las golondrinas

Alejandro López Andrada vuelve con un libro de memorias de una inconmensurable belleza. El poeta de Villanueva del Duque retrata episodios de su infancia con una elegancia y una poética que envuelve y emociona. No conozco casi ninguno de los pájaros que describe, ni los verbos del mundo rural, no sé cómo sabe este escritor tanto de la naturaleza del Valle de los Pedroches, soy un ser urbanita increíblemente ajeno a ese mundo y, sin embargo, devoro conmovido una página tras otra. Es un libro hecho de naturaleza y humanidad, que analiza con tino los últimos cincuenta años en el entorno rural. Y tiene algo que la mayoría de libros carece: tiene verdad. Parece que al abrirlo va a salir una golondrina volando.

Una película: Misericordia

La nueva película de Alain Guiraudie es un noir rural de suspense que comienza tipo "As Bestas" y termina siendo una comedia muy negra y gamberra, casi de enredo. La soledad propia del entorno rural, la hipocresía religiosa, la sexualidad reprimida y los celos como motores principales de la acción. Cómo de mágico es el cine, que cuando socialicé mis impresiones en el grupo de Filmin de Facebook, se generó un debate con cientos de lecturas diferentes. A eso deben aspirar las obras que exploran la condición humana.

Un podcast: De esto no se habla

El nuevo trabajo de la incansable Isabel Cadenas Cañón explora la historia oculta de la que un día fue la primera victima de ETA y del Terrorismo en España: Begoña Urroz. Al final, no era ni lo uno ni lo otro, pero su historia merecía ser rescatada. Des-silenciarla. El documental explora un caso de película y reivindica la dignidad de las víctimas colaterales del conflicto vasco y de las dictaduras. Es un trabajo de investigación tremendo, excepcionalmente bien narrado. Lo podéis escuchar en su web.

Y, como sabéis, el verano es el tiempo ideal para trabajar en silencio en nuevos proyectos. En eso ando, construyendo el futuro. Mi época favorita de los proyectos, la fase de laboratorio. Lo hago ya instalado en el sur, con este ritmo maravilloso de las cosas, pero extrañando mucho la terreta.

Y esto es todo por hoy, que no es poco. Corren tiempos convulsos, donde es normal que sintamos pesadumbre y desolación. No dejad que el pesimismo marque vuestro estado de ánimo. Es verano y tenemos derecho a disfrutarlo. Como decía Sabina, tenemos más de cien pupilas donde vernos vivos, más de cien mentiras que valen la pena.

Gracias por estar ahí 😊. Y gracias a todas las personas que me escribieron a raíz de la última newsletter. Fue muy bonito notar vuestro cariño en este nuevo comienzo.

Volví a la misma situación de incertidumbre que viví durante los últimos años de Barcelona y me quedó una herida para siempre, que a veces parece que se cierra, otras se abre por sorpresa y a veces simplemente ahí está, cogiendo aire, volviéndose cicatriz. Uno nunca se acostumbra a poner divorciado en las casillas de los formularios. La burocracia nunca entendió el lenguaje del alma.

Pude entonces dejar esta ciudad, salir disparado a casa (la de mis padres, la única casa verdadera) e iniciar una nueva vida. Contra todo pronóstico, me quedé. Decidí resistir. Me había costado mucho levantar una vida aquí, cultivar mis círculos, sentirme un valenciano más. Sabía que, de haber regresado entonces, me hubiera arrepentido el resto de mis días.

Los dos años siguientes han pasado de forma vertiginosa, como se ven los trenes de alta velocidad desde la estación. Recuerdo el vértigo que sentí el día que cerré la puerta de mi nuevo piso, con los libros en cajas, los estantes vacíos y el corazón roto. Me reinventé en tiempo récord. Comencé a dar clases en Selecta, mi gran hogar emocional, seguí con los amigos del cómic, recuperé viejas amistades, comencé a diversificar mi trabajo e intenté vincularme a un barrio infinitamente obrero y diverso. Un puñado de buenas personas fueron fundamentales en el proceso. De repente, tenía otra vida y era estimulante, ecléctica, eléctrica, digna. Aprendí a ser feliz estando triste.

En paralelo, en Jerez sucedían demasiadas cosas. Mis padres se hacían mayores por la dictadura del tiempo, los sobrinos crecían de forma insolente y las amistades terminaban por alicatar sus vidas. Comencé a mirar de reojo la ciudad donde a nadie le extraña mi acento, a sentir un fomo analógico, privado y existencial. Las fotos de los niños en el grupo de la familia se acumulaban mientras echaba horas y horas delante del ordenador, en la otra punta de la península, trabajando para terceros.

Por si fuera poco, sucedió un ligero imprevisto: me volví a enamorar. Llegó M como una fuerza de la naturaleza, con un insaciable apetito por vivir, siempre en busca del fuego. Y la balanza, entonces, se descompensó. Día a día, la idea de volver fue calando en mi hipotálamo. En cada tren de vuelta, se adivinaba el parpadeo de las luces que iban marcando mi retorno.

Y así, un día lo expresé, casi sin querer. Dije que volvía, 21 años después.

Me gusta que haya sido un proceso largo, que he podido saborear y compartir con mi gente. Hacer un last dance por cada bar, con cada persona, dedicarles todo cuanto tengo. Ya no soy aquel joven con la maleta cargada de sueños que se fue de Jerez. Soy más bien un trampantojo de hombre, quizás un niño todavía, que ha sustituido lo de ser escritor por un plan mucho más ambicioso: sobrevivir.

Vuelvo a una ciudad carismática, bella y popular que encierra un dolor muy grande. A unas calles donde, si entrecierro los ojos, puedo verme recorriéndolas camino del colegio, yendo y viniendo de campamento o dando mis primeros besos. Un buen lugar por el que luchar. Dejo atrás, sin embargo, una de las ciudades de mi vida, una manera mediterránea de entender la existencia y unas amistades a las que nunca agradezco lo suficiente todo lo que han hecho por mí.

Adéu, Valencia, me voy sin hacerlo del todo, porque una parte de mí, el Javi de la caída y auge, al que viste hundirse y levantarse para seguir viviendo, su fantasma feliz, siempre habitará tus calles.

Un libro: Mujer al borde del tiempo

Ya no se escriben utopías, no somos capaces de imaginarlas. Por eso, durante mi visita a Bilbao me compré en el stand de la editorial Consonni esta ficción especulativa feminista, que es la vez una crítica a los EEUU de los años 70. En ella, Connie Ramos, una mujer perseguida por el servicio social y encerrada en una institución psiquiátrica, viaja en el tiempo a la ciudad de ensueño.

Una película: Armand, de Halfdan Ullmann Tøndel

Me encantan las propuestas controvertidas, como esta película pretendidamente provocadora que se enmarca en la nueva ola de cine escandinavo, pensado para explorar el lado más oscuro de la condición humana. En Armand, los familiares de dos niños de un colegio son llamados a una reunión de urgencia para tratar de dilucidar qué ha sucedido entre ambos, posiblemente un abuso sexual. Familiares y profesionales se hallarán entonces en un ambiente oscuro, tenso y poético, donde nada es lo que parece. Está en Filmin.

Un podcast: ¡Qué grande es el cómic! El Eternauta

Después de leernos este gran clásico, tocaba hacer nuestra particular versión formato podcast. Y francamente, creo que nos ha quedado un programa más que digno. Fue una idea original de Pablo Vicente, y ejecutado por mi hermano Alejandro y Alfonso Grueso, nuestro crítico de cabecera. 21 programas llevamos ya, se dice pronto. Podéis escucharlo aquí.

En cuanto a mis proyectos, he tenido un poco de todo. Estuve en la maravillosa sede de Radio Malva, en el programa Díscola, hablando con Alfonso Moreira en torno a La otra cara de las criptomonedas. El ensayo sigue su camino sin prisa pero sin pausa. Por otro lado, Laura González tuvo la gentileza de recibirme en Todos somos sospechosos, de Radio 3, donde hablé de Cuentan las crónicas.

Además, tuve el privilegio de formar parte del Festival Literario Existe, Entre lo rural y lo urbano, ideado por Selecta, con un grupo de extraordinario talento. Conocí a grandes escritores y escritoras, disfruté del grupo, y respiré la naturaleza de Vilafranca. Una gozada.

Y esto es todo, que no es poco. Gracias a todas las personas que os habéis unido recientemente a la comunidad. Más de 2000 visitas tuvo la anterior newsletter, la más leída desde que imaginé esta manera de comunicarnos.

Ya sabéis que podéis escribirme siempre que queráis, me encanta conversar con esta comunidad que hemos creado.

Gracias por estar al otro lado 💜

Jerez es una ciudad que, a día de hoy, no está preparada para asumir ninguna posición de liderazgo cultural. Y hasta que no se transforme primero a sí misma, no puede transformar a nadie más. Cualquier gobernante con un mínimo de responsabilidad se centraría en retos aparentemente menores pero de verdadero impacto social. Por desgracia, no es así.

Comencemos por lo más obvio: Jerez tiene una deuda monumental, que solo saldará con una quita o prolongando la agonía económica hasta que nos muramos. En 2023 era la tercera ciudad más endeudada de España y tiene casi un 30% de personas en exclusión social. La situación viene de mucho tiempo atrás; del largo declive del pachequismo, de cuando el Ayuntamiento triplicó su volumen en un legislatura compartida por hasta tres partidos PP-PSOE-PA y del impacto de la crisis mundial tras la caída de Lehman Brothers. La actual alcaldesa, por cierto, fue parte imprescindible para comprender la sobredimensión del Ayuntamiento y su quiebre operativo. Ver para creer.

A punto de ser tomada por los hombres de negro de Montoro, la ciudad resistió como pudo y ha ido malviviendo hasta desarrollar un modelo muy del gusto del actual consistorio. Mucha taberna y turismo, desarrollo de eventos de marketing y una peculiar forma de entender la cultura: haciendo bandera de las expresiones religiosas y del binomio vino y caballos expresado a través del folclore de la feria.

Pero resumamos algunas de sus carencias: Jerez es una ciudad que, por ejemplo, no tiene un certamen joven de literatura, ni de arte plásticas, ni de artes escénicas, ni de diseño, ni de fotografía, ni de cine. Ninguno regular e institucional. Sobrevive, después de haber pasado tiempo en el ostracismo, el 6 grupo 6, un certamen de música joven. Tiene, eso sí, una convocatoria lanzada a toda prisa, llamada Expresiones, para acoger iniciativas culturales que consoliden el proyecto Jerez 2031. ¿Pero qué pasará si Jerez no gana esta distinción?

Su modus operandi recuerda al tristemente recordado Jerez 2002, el Mundial Ecuestre que tanto contribuyó a la ruina actual.

La red de bibliotecas de la ciudad es cada vez más escuálida, lo que ha llevado a que las asociaciones culturales y vecinales eleven su protesta. Por no hablar de la clara apuesta del ejecutivo por la enseñanza privada, mano a mano con el gobierno autonómico, que recorta la oferta educativa y dificulta el acceso de las familias más vulnerables a la educación. Crear cultura es también crear espacios de acceso a la misma.

El teatro de referencia de Jerez, el popular Teatro Villamarta, sumido en una eterna crisis y con una deuda a proveedores de más de 800 mil euros, lleva tiempo con las taquillas cerradas. Su gestión está delegada a Ticketmaster, una empresa privada que cobra comisión por automatizar servicios y no permite habilitar descuentos para colectivos vulnerables. Facua ha denunciado este tema.

Por no hablar de otra parte de la ecuación, Onda Jerez. Sus profesionales hacen todo lo que pueden para sostener una televisión que tiene una página web como esta, sus redes sociales abandonadas o derivando hacia otras empresas, y no tiene previsto un plan de modernización. La cultura audiovisual ha evolucionado, pero Onda Jerez parece un vestigio del pasado incapaz de conectar con las generaciones venideras.

Por otro lado, Jerez, desde su desarrollo urbanístico a lo ancho en vez de a lo alto, tiene además un problema de sostenibilidad. Carece de un recorrido eficiente de los autobuses, no fomenta el uso del transporte público, la movilidad urbana es un absoluto desastre, abandona el extrarradio a su suerte y, que yo sepa, tampoco existen planes de concienciación al respecto. Tiene, por otro lado, problemas cada dos por tres con la convivencia entre el vecindario del centro y los turistas, y en la época de zambombas aparecen las casas amanecen meadas y vejadas entre propios y extraños. Lo que enlaza con otro problema a largo plazo, el centro se desangra de población con la proliferación de Airbnb y el alquiler turístico, la escasa rehabilitación y el envejecimiento de la población. Jerez va camino de Duvronikzarse, de convertirse en un escenario hueco creado para el turismo, sin corazones latiendo en su interior, un problema que se quiere reparar con la cosmética de campañas promocionales.

En cuanto al mobiliario urbano, muchos parques públicos están tristemente degradados y abandonados, se ha maltratado a los árboles a lo largo y ancho de la ciudad, y la zona sur sigue teniendo los mismos problemas estructurales de toda la vida. Pide auxilio, se organiza y lo intenta, pero su voz la ahoga el mismo monstruo burocrático de siempre. La brecha social y la verticalidad institucional de Jerez es más que evidente.

En términos culturales, gozamos de un patrimonio inmenso, unos monumentos históricos impresionantes, bodegas cautivadoras y un tridente de potencia descomunal: el flamenco, los caballos y la cultura vinícola, pero hay escasa voluntad para armonizarlo con todo lo demás.

Si Jerez fuera Capital Europea de la Cultura ya se habría dado cuenta del movimiento artístico alternativo que tiene en sus entrañas y le hubiera generado un hábitat donde desarrollarse. Sus jóvenes hacen tejemanejes para no irse o dejar de ser jóvenes antes de tiempo.

Si Jerez fuera Capital Europea de la Cultura sacaría mucho más pecho de la Fundación Caballero Bonald y le dotaría de recursos para que fuera epicentro cultural de la ciudad, trataría de unir a su amplia red de librerías, tan constantes y sacrificadas, para que cooperen, reuniría a sus dos ateneos culturales en una misma línea de actuación y asignaría presupuestos a sus salas alternativas de teatro, creando un ecosistema donde emergieran autores locales. La cultura no es solo la Feria del Caballo y la Semana Santa, si no también la capacidad de que diferentes manifestaciones permeabilicen en todos los barrios.

Si Jerez fuera Capital Europea de la Cultura fomentaría la diversidad identitaria y cultural, y no dedicaría un desproporcionado esfuerzo económico a mantener contentas a cofradías y peñas o a atraer macroproyectos que generen negocio.

Y he aquí otra de las claves: La cultura no es un negocio, pero la mayoría de sus responsables así la entienden. Hablan de retorno económico y de rentabilidad como si fueran personajes de Pantomina Full. No se enteran: el dinero invertido en cultura es a pensamiento perdido, nos sirve para hacernos reflexionar, para que crezcamos como personas, como colectivo y como comunidad. Quien le exige retorno a la cultura no sabe lo que es la cultura. La cultura tiene un valor que te acompaña de por vida, construye nuestras historias íntimas y nuestra relación con el mundo; la cultura, en definitiva, no tiene precio.

Jerez, por cierto, guarda una larga e histórica conexión con la cultura andalusí que no reivindica, goza de diferentes subculturas latiendo entre sus gentes y tiene un talento diverso que, desde fuera, parece unidimensional. Sin embargo, se entrega a una caricatura que ya no nos define.

Y sobre todo, si Jerez fuera Capital Europea de la Cultura fomentaría, en un acto de madurez institucional, el pensamiento crítico, integraría a la pluralidad y no crearía una descaradísima red clientelar de palmeros subvencionados que compra voluntades y acallan las voces disonantes. Un espíritu que se exporta a sus contrataciones culturales: ningún artista reivindicativo, solo propuestas blancas, que no molesten a nadie.

Parece obvio pero hay que decirlo: El rey va desnudo. Y, en su desfachatez, quiere ir a la fiesta a presumir de traje.

Un libro: Andrés Neuman, hasta que empieza a brillar

Mi buen amigo Pruden tiene la maravillosa costumbre de regalarme libros. El último es esta biografía novelada de María Moliner, la bibliotecaria, archivera, filóloga y lexicógrafa española, que la RAE rechazó y que fue autora del Diccionario de uso del español. Sensible, poética y bien documentada, en manos de Neuman su historia sigue brillando.

Un documental: La ruta del Bakalao, la fiesta prohibida

El Youtuber y documentalista pop Rimembah, especializado en el análisis de la cultura social y televisiva de este país, se ha pasado varios años intentando analizar la Ruta del Bakalao con rigor. Lo consigue con este documental. La ruta fue mucho más que las carreteras de la muerte y el peligro de las drogas de diseño, aunque también fue eso. Un trabajo ilustrativo sobre una de las subculturas más importantes de la historia de este país.

Un cómic: El Eternauta

En nuestro próximo ¡Qué grande es el cómic! analizamos el gran clásico del tebeo argentino, una excepcional historia de ciencia ficción que pone en valor la lucha colectiva. “Nadie se salva solo” es el lema de esta obra creada por Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López, que recientemente ha llevado Netflix a las pantallas domésticas, con Ricardo Darín de protagonista. No perderos el próximo episodio del podcast, porque va a ser canela fina.

​Y estos días he estado muy ocupado, por eso he tardado en retomar la newsletter. Estuve en la Albufera valenciana escribiendo a ras de hierba con Selecta, visité el aula de mayores de la Grao para hablar de La otra cara de las criptomonedas, mi libro Cuentan las crónicas salió en la mítica revista Panenka y lancé un nuevo taller literario: Anatomía del estilo.

Pero lo más importante de todo: He vuelto a escribir. Tengo un nuevo proyecto en ciernes, le estoy dedicando tiempo y eso me lleva a un estado de excitación como hacía tiempo que no sentía.

Y esto es todo, que no es poco. A quienes habéis llegado hasta aquí, muchas gracias. A veces me cuesta contener mi verborrea surgida de la indignación. Vendrás textos más optimistas, seguro 😀. Ya sabéis que podéis escribirme siempre que queráis, me encanta conversar con esta comunidad que hemos creado.

Gracias por estar al otro lado 💜

Las dos columnas contienen mucha verdad. Vivir de la escritura es, en la mayoría de casos, un imposible. Solo un puñado de personas lo consigue y no existe la pócima mágica para hacerlo. Se tienen que alinear una inteligente campaña de promoción, una etiqueta con la que jueguen los medios, una cubierta atractiva, varios prescriptores que amplifiquen el impacto de la propuesta, una editorial con un circuito consolidado y, además, y no por último menos importante, un buen libro. Joaquín Sabina decía que una buena canción debía tener una buena letra, una buena música, unos buenos arreglos, y "algo más que nadie sabe lo que es pero que al final es lo único que importa". Con los libros pasa absolutamente igual.

Sobre las conclusiones de los artículos, tampoco creo que haya que cargar las tintas sobre los editores, otro oficio de riesgo. En las editoriales pequeñas van justitas para vivir de la edición, en las grandes, muchos editores son simples currantes a las órdenes de una macroempresa. Lo cierto es que, en un país donde se compra más de lo que se lee, a la industria le falta robustez y apoyo institucional para crear buenas condiciones de vida en el sector.

Para no hundirme en la miseria, mi técnica siempre ha sido desvincular el mercado de la actividad literaria propiamente dicha. Mi estrategia, seguir escribiendo. Escribo con el único propósito de hacer una buena historia. Y, después, por añadido, si tiene impacto en medios bien, y si no, también. Es lo que diferenciamos, en privado, como las “artes luminosas”, el propio hecho de escribir, y las “artes oscuras”, toda la mercadotecnia que rodea al libro. Y así vamos, como el Doctor Extraño jugando a dos bandas, no vaya a ser que un día encontremos el conjuro exacto.

En mi caso, escribir es convivir con “la culebra”. Un parásito que llevo dentro, entre el estómago, el corazón y la vejiga, y que crece y crece hasta que me pongo frente al papel. Cuando escribo, se sacia, como si le diera de comer. Cuando no lo hago, se infla hasta hacerse insoportable. El bicho se alimenta fundamentalmente del dolor, pero también de la belleza, del miedo, de la verdad y de los sinsentidos de este mundo incorregible. Escribir no es, en mi caso, un propósito empresarial, es pura cuestión de supervivencia. Si no lo hago, la culebra me devorará.

Tenemos, por otro lado, mucha suerte. Para ser médico, arquitecto, químico o taxista, tienes que sacarte una carrera, colegiarte o encontrar una licencia o entorno donde desarrollar tu trabajo. Para escribir solo te hace falta lápiz y papel. Como oficio es casi imposible, pero como manera de soportar la existencia, es realmente accesible. Muchos grandes escritores tuvieron trabajos oficinescos o vidas insufribles, y fueron, como dice el escritor Javier Peña, grandes infelices, pero ahí está su venganza: libros que han vencido a la eternidad.

Después de nueve libros publicados, de muchos otros en el cajón y de una vida dándole a la tecla, mientras el mar sigue revuelto, yo sigo como el capitán Ahab buscando mi particular Moby Dick: un libro lo mejor escrito que pueda. Lo demás, sencillamente, no está en mis manos.

Una película: En la casa, de François Ozon

Lejos de romantizar la escritura -probablemente Hollywood sea, en parte, culpable de la imagen idílica del mundo literario- el cineasta francés se sumergió hace ya trece años en su faceta más oscura, para crear esta historia de obsesión, atracción y vouyerismo con varias capas y niveles de lectura. Va sobre un profesor de literatura que se entusiasma con la capacidad creativa de un alumno. De espíritu Hitchcockniano, la obra difumina los límites de realidad y ficción. Un juego perverso.

Un libro: El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas

Mi libro favorito del autor barcelonés, el único autor español candidato al nobel, es una novela (¿?) sobre la maldición de la escritura y la imposibilidad de alcanzar la obra perfecta. En esa dualidad sitúa a un padre y su hijo Montano, que sufren un mal que les hace incapaces de escribir pero tampoco de desembarazarse de la escritura. Ese es el punto de partida, claro, porque luego nada es lo que parece. Entre el diario, el ensayo y la autoficción. Fue premio Herralde en 2002.

Un cómic: Moby Dick, de Herman Melville y Bill Sienkiewicz

Es imposible no quedarse boquiabierto con la interpretación que hizo el gran Bill Sienkiewicz de Moby Dick, allá por 1990, y que hasta 2021 no tuvo una edición decente en España de manos de Astiberri. El artista de Pensilvania homenajeó la obra de Melville con un cómic marca de la casa: pictórico, oscuro, poético, experimental. Querido Bill, escúchame bien: queremos que interpretes todos los clásicos.

Una feria del libro: Valencia

La semana pasada viví muy a fondo la Fira del Llibre de Valencia, que cumplía su 60 edición. Tuve la oportunidad de presentar Cuentan las crónicas en el espacio Vicent Andrés Estellés, gracias a la generosidad de María, de Librería Nostlinger, y al magnífico escritor Iván Rojo, y tuve sesiones de firmas en la caseta de Casa del Libro, La Bocana y Nostlinger.

Me sirvió, también, para comprender el fenómeno que consigue que las librerías más humildes obtengan hasta el 25% de su facturación anual en la Comunidad Valenciana. Una locura.

Y, mientras, Cuentan las crónicas sigue haciendo su camino 😊. Tuve una reseña maravillosa en la web especializada Fútbol Club de Lectura, de Alfonso Morillas, y apareció el libro referenciado en Tardes de Domecq, una web de literatura y deporte cuyo nombre está relacionado con el primer estadio de fútbol de Jerez de la Frontera, el estadio Domecq. En fin, que seguimos autor y editores ahí, haciendo méritos para disputar la próxima Champions League.

Y eso es todo, que no es poco. Aprovecho para agradecer a todos los amigos y amigas que vinieron a verme en la Feria del Libro de Valencia y a quienes acudieron a la presentación. Con ustedes cerca es mucho más fácil y bonito socializar el libro.

Y gracias también, a quienes seguís conversando conmigo, a partir de esta newsletter. No dejéis de hacerlo.

Gracias por estar al otro lado 💜

El mundo laboral es un espacio hostil, aún en el siglo XXI. La economía global y la deriva neoliberal produce monstruos disfrazados de personas. Las grandes empresas contratan auténticos psicópatas para regentarlas, como ya hablamos en el podcast de “Cuando el trabajo mata” y difumina el rostro del opresor para repartir culpas hacia abajo mientras concentra plusvalías. Aunque hemos ido conquistando derechos, la clase trabajadora está cada vez más precarizada y, si se queja, la sombra del despido sobrevuela sobre su cabeza. A lo largo de mi vida he visto cientos -y no es exageración, cientos- de abusos laborales. He visto jefes decidir en un suspiro cómo una persona cobraría un sueldo pírrico, he visto y sufrido acoso laboral, he visto y sufrido a compañeros que me hubieran pisoteado el cráneo si por ellos hubiera sido, he sufrido un ERE, he sido ninguneado, me han chillado y me han sometido a abusos psicológicos de libro.

No soy una excepción, pregunto en mi entorno y pocas son las personas que no han sufrido episodios similares. La ansiedad, la depresión y el estrés son pan de cada día, y cada vez suena más eso de “no necesitas terapia, tú necesitas un sindicato”. Los ansiolíticos la pastilla más habitual de este mundo precarizado.

¿Cómo sobrevivir entonces?

Mi tendencia natural ha sido trabajar en dos direcciones. Por un lado, cultivar espacios de trabajo saludables y no dudar en trasladarme si ese espacio es tóxico. Intento ser educado, valorar a mi entorno y su tiempo, dar siempre una respuesta, comerme las mierdas que no me gustaría comerme a mí y considerar a las personas como algo más que trabajadores, en la medida de lo posible, colegas. Por otro lado, trato de que mi trabajo sea inimitable. Es decir, compartir una visión transversal, incorporar conocimientos de otras materias, dar una vuelta de tuerca a los proyectos, tratar de ponerle una pizca de experiencia, y, en definitiva, que se note mi ausencia. Y es que, ya que nos ponemos, pues nos ponemos.

El trabajo no dignifica, como nos quieren hacer creer, nos dignifica ser buenas personas. Ser buenos profesionales, en ocasiones, nos puede ayudar a ser mejores personas. Cuando escribí Yo, precario traté que este fuera uno de sus mensajes subyacentes: que habitar bien un trabajo, aunque no te guste, buscarle la motivación y su lado amable, contribuye a que sea más llevadero. Incluso con el fuego interno de la decepción devorándote las entrañas, merece la pena actuar como si tu trabajo te gustase.

En este día de fiesta habrá muchos trabajadores y trabajadoras a tu alrededor que sobreviven en esta economía uberizada y no tienen más remedio que trabajar, no olvides de que son personas como tú.

Una película: Corporate, de Nicolas Silhol

Hablando de trabajo, quizás la película que mejor ejemplifica la hipocresía de las multinacionales. Emilie es una jefa de recursos humanos contratada para hacer la vida imposible a los trabajadores de una empresa, de manera que estos presenten su renuncia y ahorren cuantiosos finiquitos. Todo cambia cuando un trabajador se suicida, momento desde el cual Emilie comienza a ser una carga demasiado pesada para la multinacional. Como podéis imaginar, basada en hechos reales.

Un libro: Hasta aquí todo va bien, de Estela Sanchis

Estos días que hay tantas ferias del libro en activo, si tenéis la oportunidad, no perderse este libro sobre los límites del arte y la exploración de la intimidad que ha escrito Estela Sanchis. Es una obra ambiciosa e incómoda para el lector, con una propuesta narrativa performática, zambullida en el terreno de la autoficción, donde una fotógrafa es invitada a pasar cinco semanas en una residencia artística. Pero qué cinco semanas. Lo edita Candaya y se presenta el sábado día 10 de mayo en la librería Bangarang.

Una canción: Ellos dicen mierda, de La Polla Record

Cuando estoy enfadado con el trabajo y siento un profundo e hiriente malestar, siempre acudo a este himno punkarra que me permite drenar la rabia que llevo dentro. Algo así como decir: “Vale, explotarme, agotarme y cabrearme, pero no me engañáis: esto es una farsa”. Aunque en polos opuestos, siento lo mismo escuchando a Bruce Springsteen, un simbólico y reparador sentimiento de clase que me geoposiciona en el mundo. Y es que dentro de nuestro vacío solo queda en pie el orgullo, por eso seguiremos de pie.

Un viaje: Madrid

En lo personal, he tenido unos días movidos. Viajé a Madrid, donde me sentí maravillosamente acogido en el IES Josefina Aldecoa de Alcorcón, en una charla en la que unimos a Yo, precario con El Lazarillo de Tormes. Su alumnado me regaló un libro de la escritora que da nombre al centro, “Historia de una maestra”, con prólogo de Lara Moreno.

Por otro lado, estuve en el espacio Madresfera de la Fundación Telefónica hablando de retos tecnológicos y de La otra cara de las criptomonedas, junto a dos cracks, María Teresa Nieto y Paloma Llaneza. Todo gracias a una de las personas más íntegras y críticas del cibermundo, Mónica de la Fuente. Podéis escuchar la charla, que titulamos “El canto de las cibersirenas”, aquí.

Una presentación: Cuentan las crónicas en Valencia

Y además, este viernes tengo presentación valenciana de Cuentan las crónicas, este a las 19h en la Fira del Llibre de Valencia en los Jardines de Viveros. El presentador del acto será el gran Iván Rojo, un magnífico autor valenciano y compañero de editorial. Durante el fin de semana firmaré ejemplares del libro en la caseta de mi librería de barrio favorita, Nostlinger, en Casa del Libro y en La Bocana. Aquí tenéis los horarios. Os espero con los brazos abiertos y el boli sin capuchón, dispuesto a firmar.

La verdad es que la novela sigue su camino, me siguen haciendo entrevistas y estamos muy felices de que esté llegando a un público tan diverso.

Y eso es todo, que no es poco. Espero que la semana que viene, con más calma y después de unas semanas ajetreadas, pueda escribiros acerca de algunos temas que llevan tiempo deambulando en mi cabeza. Entre tanto y como siempre, podéis escribirme al correo, estaré encantado de charlar un rato con ustedes.

Gracias por estar al otro lado 💜

La vida de autónomo me conduce, unas dos o tres veces al año (enero, junio y octubre), a una inmisericorde auto explotación. A jornadas de doce horas de trabajo, a buscar nuevas oportunidades de forma constante, a ser un hombre pegado a una pantalla. Así ha sido desde enero y me siento como si una tuneladora me hubiera pasado por encima. Cuatro meses de clases, de estrategias, de artículos, de informes, de correcciones, etc. Por un lado, me agota vivir así, por otro, tengo miedo de que no tener trabajo y acepto más y más encargos. Truco o trato, susto o muerte. La situación me genera un estado de ansiedad continua que suelo calmar como puedo y con la ayuda de mi entorno afectivo.

Mi caso no es excepcional. España tiene la tasa más alta de consumo de ansiolíticos, sedantes e hipnóticos a nivel mundial, con 110 dosis diarias por cada 1000 habitantes. Miro a mi entorno y toda una generación vive en la incertidumbre, continuamente agobiada por o no tener trabajo o tener demasiado. El trapicheo de pastillas es un parche habitual. La conciliación es uno de los grandes retos globales, y muy a menudo trabajar no da para que las cuentas cuadren. Hay un 13,7% de trabajadores pobres en España. “La precariedad está en nuestras vidas. Da igual cuando leas esto”, le dije a una amiga el otro día.

Lo normal sería buscar fórmulas para llevar vidas equilibradas, plenas en el trabajo y satisfactorias a nivel emocional. Y ese es uno de mis propósitos a corto y medio plazo. Vivir sin prisas, saboreando el momento. Llevar una vida llevadera, valga la redundancia, una vida digna de ser vivida.

Un cómic: Preferencias del sistema, de Ugo Bienvenu

Durante este mes que he estado sin escribir en la newsletter, volvimos a grabar un programa de ¡Qué grande es el cómic!, el número 9 de esta temporada y 19 en total. Y lo hemos hecho con un autor que tenía ganas de tratar, el autor francés Ugo Bienvenu, que está generando toda una iconografía propia, muy sugerente, desde la que ve con ojos críticos el ultra capitalismo y la sociedad tecnológica. Preferencias del sistema es una distopía crítica, con una estructura quebrada y un final fascinante, sobre la memoria colectiva y el impacto de la IA. Podéis escuchar aquí el programa.

Una serie: Adolescencia

La serie de moda durante los últimos meses ha sido esta mirada terrorífica a la adolescencia y su salud mental perpetrada por Stephen Graham y Jack Thorne. La propuesta impacta por su estilo a base de plano secuencia y por jugar con material sensible: la educación de nuestros adolescentes. Pero muchos profesores y profesoras, con razón, creen exagerado el retrato del instituto y una hipérbole irresponsable tomar un caso particular como general. Sea como fuera, la maquinaria Netflix ha conseguido poner la serie en el centro de la discusión. Y creo que es bueno debatir en torno a la realidad de la juventud. Las ficciones no tienen por qué ser reales ni aleccionadoras, nos tienen que hacer pensar.

Un libro: Como bestias, Violaine Bérot

Desde #SentimLesLlibreries, una iniciativa valenciana para hacer un amigo invisible global en la ciudad contando con las librerías de barrio, me llegó esta joyita editada por Las afueras. Se trata de una especie de eco distopía, donde una madre y un hijo que viven aislados y con el mínimo contacto con la sociedad, ven alterada su cotidianeidad por la aparición de una niña mientras una vieja leyenda sacude la psique del pueblo. Esta nouvelle habla de la aceptación a la diversidad, de la histeria colectiva, de la violencia institucional y de la violencia sexual. Es corta, pero directa al mentón.

Además, este pasado mes he estado dedicado a la promoción de Cuentan las crónicas, mi última novela. Y, la verdad, no podemos estar más felices, nos ha sorprendido mucho su repercusión. El libro, de una editorial humilde pero que le pone mucho cariño a cada libro, Rasmia ediciones, ha sido destacado en programas de ámbito local y nacional, y varios medios nos han pedido ejemplares para sus contenidos.

He vivido, también, dos presentaciones maravillosas en Jerez y en Zaragoza, con la inestimable colaboración de Sebastián Chilla y la Yerbabuena, y Laureano Debat y La Montonera. Además, las librerías amigas se están portando muy bien, dándole presencia al libro entre la multitud de novedades.

Aquí os dejo algunas entrevistas que he realizado: La voz de Cádiz, con Antonio Valimaña, dos entrevistas en Aragón Radio (La Cadiera y Torre de Babel), mi intervención en el programa de RNE Tablero deportivo, la entrevista en El Diario de Jerez y otra entrevista en El Heraldo de Aragón.

No puedo dejar de agradecer a tantos amigos y amigas que han comprado y recomendado el libro en las redes, amplificando su difusión. Muchísimas gracias, de verdad, a todas ❤

Y esto no para. Mis próximos eventos: hablar de Yo, precario en el IES Josefina Adelcoa de Alcorcón, hablar de La otra de las criptomonedas en el espacio Madresfera de Fundación Telefónica en Madrid (entradas aquí) y la presentación de Cuentan las crónicas en la Feria del Libro de Valencia el día 2 de mayo, con la Librería Nöstlinger como impulsora y el gran Iván Rojo como presentador.

Casi ná.

Y esto es todo, que no es poco. De nuevo, gracias a todas las personas que charlan conmigo a partir de esta newsletter. Es una espacio que intento salvaguardar del ruido, suspenderlo en el tiempo y proporcionarle intimidad para pensar con calma. Espero que lo sintáis así.

Un abrazo y hasta la próxima 💜

Desde que mi hermano y mi hermana tienen hijos, nunca hemos vivido un viaje en común. Más bien cada familia tiene sus vacaciones y yo las mías, y coincidimos de forma intermitente en Jerez. Así que esta visita de Mery, Alex y los niños, era una especie de primer viaje juntos.

El ambiente propiciaba una experiencia diferente. El entorno fallero, del que apenas conozco nada, volvió el decorado muy especial. Esta lluvia intermitente y escocesa, que hace que valores el sol de otra manera, también puso de su parte. Dispersó la muchedumbre y acrecentó el carpe diem. Nunca, por más tiempo que pasa, me acostumbro al prodigioso y loquérrimo mundo de fantasía que son las fallas, esa mezcla de Disney con los dibujos de Hannah Barbera, tradición y actualidad. Paseo por las calles entre asustado por los petardos y embobado con el ingenio de los artistas falleros.

Así, durante tres intensos días, hemos ido a ver fallas -las contábamos una a una y las comentábamos como si fuéramos expertos en la tradición-, hemos engatusado a una amiga para que nos explicara curiosidades de las fiestas -Ampi-, hemos quedado con un amigo de la edad de mis sobrinos -Marcel, el hijo de Ampi-, hemos visitado el Oceanogràfic por primera vez, hemos buscado sin éxito el arroz al forn que Alex nunca consigue comer en Valencia, y hemos pasado las noches comentando los mejores momentos del día mientras cenamos de forma desordenada.

Días increíblemente largos que ahora me saben a poco. Hace unas horas, mientras veía arder la falla del barrio, la Gayano Lluch, pensé que mis sobrinos eran como las fallas: intensos, creativos, petardos, bellos… y cruelmente efímeros. En unos pocos meses, su ansia de comerse el mundo les difuminará de la memoria estas inolvidables fallas y se habrán transformado en otras fascinantes personitas, diferentes a las que hoy son. Mientras queman la vida, Unai y Oli, Oli y Unai, me recuerdan lo efímero de vivir, el tremendo valor que tiene en sus manos un solo instante.

Una libro: Cuentan las crónicas

Me vais a permitir la licencia, y es que hoy no recomendaré películas, canciones, libros o cómics, como viene siendo habitual. Hoy he venido a hablar de mi libro: Cuentan las crónicas (Rasmia Ediciones), que sale la próxima semana a la venta.

Básicamente, se trata de una novela de esencia social, como si Ken Loach estuviera viendo un partido de fútbol. La cosa va del delantero centro de un equipo recién ascendido, Santiago Peña, al que han comprado la mafia de las apuestas deportivas para dejarse perder. Está narrado durante el transcurso de un solo partido, el último de una temporada, en un plano secuencia interrumpido por diversos flashbacks.

Mi intención era hacer un homenaje al fútbol modesto, a los jugadores que no son Messi ni Cristiano y a los clubes que no son Real Madrid ni Barça, pero que dan estructura a barrios y comunidades. Los que forman parte de la memoria sentimental de muchas familias. Y también quería, de paso, denunciar la asquerosa lacra de las apuestas.

El proceso de escritura fue tan largo como divertido, lo que me ha permitido revisar mucho el texto. No obstante, sin la ayuda de Pedro y Javier, mis dos maravillosos editores, no habría quedado igual. Su lupa ha sido fundamental para mejorar el resultado. Este proyecto nació con la intención de homenajear Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez y llevo con la idea en la cabeza desde que leí el fantástico libro de Wilmar Cabrera, Los fantasmas de Sarrià visten de chándal.

Es un libro que tengo muchas ganas de socializar, y que presentaré en Jerez -lo vamos a intentar el 4 de abril-, Zaragoza, el 11 de abril, y en Valencia, en la Feria del Libro durante el primer fin de semana de mayo. Y, quizás, Barcelona, Sevilla y Cádiz. Ojalá podáis acompañarme en algún momento de la aventura.

Y esto es todo, que no es poco 😊. Estas semanas están siendo muy intensas laboralmente y me está costando mantener el ritmo de las publicaciones. Pero da igual, los tiempos por aquí transcurren de otra manera, sin prisas, con el sosiego que nos proporciona la lectura, la escritura y la conversación.

Gracias a todas las personas que me enviáis vuestros comentarios. Que tengáis buen final de semana 💜